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voorwoord

Dit boek gaat over zeven generaties vrouwen in één familie, míjn familie. Het begint in 1830 met de geboorte van mijn betovergrootmoeder en loopt door tot aan 2015, wanneer mijn kleindochter twee jaar oud is.

De historische periode beslaat het negentiende-eeuwse Zuid-Spanje, de diplomatieke wereld van Washington dc aan het einde van de Amerikaanse Burgeroorlog, de edwardiaanse huisfeesten in Engeland, de ontberingen van de oorlogsjaren in de jaren veertig, Londen in de jaren zestig en Manhattan in de bloeiende jaren tachtig, en eindigt uiteindelijk in Engeland, in een nieuwe eeuw. Het was echter niet zozeer de historische context die ik belangrijk vond, maar eerder de vrouwen die mij zijn voorgegaan en die deze periodes hebben meegemaakt.

Het is een lange traditie in onze familie om over ons leven te schrijven. Mijn overgrootmoeder Victoria hield dagboeken bij en schreef een boek met herinneringen. Haar dochter – mijn grootmoeder Vita – schreef verschillende boeken over haar voorouders, waaronder een gecombineerde biografie over haar moeder en grootmoeder, waarin ze herinneringen aan haar eigen kindertijd en jongvolwassenheid verwerkte. Haar persoonlijke ervaringen (amper verhuld) gebruikte ze ook in haar romans. Mijn vader wijdde een groot deel van zijn professionele leven aan het schrijven en redigeren van boeken van en over zijn ouders, en voegde een geschreven portret van zijn ouders toe aan de – tot dan toe – ongepubliceerde memoires van zijn moeder. Soms deed het schrijven dienst als een oordeelvrije gezinstherapie. De laatste auteur was dan degene die een nieuwe versie van een vaak herhaald familieverhaal optekende en daarmee probeerde om nog nauwkeuriger en nog meer waarheidsgetrouw te zijn. Toen ik op de helft van mijn leven was, begon ik het net zo boeiend te vinden om naar het verleden te kijken als naar de toekomst en ook ik wilde meer te weten komen over de generaties die mij waren voorgegaan. Er waren verhalen die ik dacht goed te kennen, dingen die ik had aangenomen of verhalen die door mijn ouders waren doorgegeven en die ik nooit in twijfel had getrokken. Maar door familiaire nabijheid kan de waarheid ook ondoorgrondelijk worden. Net zoals je kunt horen zonder echt te luisteren, kun je ook kijken zonder dingen werkelijk te zien. Dit boek is een poging om te luisteren en te zien en om zo oprecht mogelijk te onderzoeken welke overeenkomst ik heb met een lange rij vrouwen, en om een beetje vat te krijgen op de mettertijd verdwenen generaties en de vervagende herinneringen aan hen.

Ik wilde de vrouwen die genetisch of door een huwelijk met elkaar verbonden waren in chronologische volgorde bekijken en of ik conclusies zou kunnen trekken uit hun gezamenlijke verhalen. Ik wilde proberen ze te begrijpen, ze dankbaar te zijn als dat op zijn plaats was en ze vergeven als dat nodig was; ik wilde leren van hun fouten en als zij niet in staat waren om te veranderen daar zelf wel moedig genoeg voor zijn.

Ik wilde ook eens kijken hoe ze zouden hebben gereageerd op het verwijt dat ze bevoorrecht waren. In geld uitgedrukt waren ze, op één na, allemaal geboren in een materieel comfortabele omgeving, zelfs in een aristocratische wereld met grote huizen en een eeuwenoude familiecultuur. In dit verhaal zitten mensen die geboren zijn met een glanzend zilveren lepel in hun mond. Maar ik vroeg me af of rijkdom en klasse in bredere zin altijd betekent dat je bevoorrecht bent. Als een bevoorrecht kind iemand is die een gelukkige jeugd heeft gehad, met ouders die niet alleen van hun kinderen houden maar ook van elkaar, dan zouden sommige van deze vrouwen niet kunnen beweren dat ze bevoorrecht waren. En als bevoorrecht zijn betekent dat je een ouder hebt die zijn of haar dochter aanmoedigt om iets van haar leven te maken, dan was dat in mijn familie niet altijd een gegeven.

Bij het beschouwen van het groepje mensen dat indirect en direct verantwoordelijk was voor mijn bestaan, heb ik veel nagedacht over die ene relatie die alle vrouwen gemeen hebben. We zijn allemaal dochters. Of je nu een zus bent, enig kind, geadopteerd of wees, moeder, kinderloos, getrouwd, gescheiden, alleenstaand of weduwe, alle vrouwen worden geboren als en blijven dochters. Ik begon in te zien hoe het dochter-zijn zowel een valkuil als een verrijking kan zijn. Als er enige waarheid schuilt in het oude gezegde ‘een dochter is een dochter voor het leven, een zoon is een zoon tot hij trouwt’, dan hebben ouders altijd andere verwachtingen van hun zonen dan van hun dochters gehad. In onze familie zijn zonen aangemoedigd om zich te onderscheiden en daardoor werden ze een vooraanstaande, unieke en onafhankelijke persoonlijkheid, los van hun ouders. Maar dochters hebben soms moeite gehad om hun afhankelijkheid achter zich te laten en autonomie te verwerven.

De poging van een dochter om zich los te maken van de ouderlijke band kan een daad van rebellie worden als er wordt verondersteld dat onderdanigheid niet alleen wordt verwacht, maar ook een integraal onderdeel is van de relatie. In onze familie was ervandoor gaan een van de reacties op het gevoel gevangen te zitten, zelfs als dat betekende dat jonge kinderen in de steek werden gelaten. Een andere reactie was zich verzetten tegen het vaderlijk gezag en andere door mannen gedomineerde relaties door stilzwijgende afspraken te maken over geld, seks of dochterlijke serviliteit. Hoewel ik van plan was een boek te schrijven over de vrouwen in mijn familie, kwam bij de overgang van de ene op de andere generatie de rol van het vaderschap even sterk naar voren als die van het moederschap. Ik begon in te zien dat vaders niet alleen een enorm invloedrijke rol speelden, maar dat in vier van de zeven generaties – bewust of onbewust – vaders de betere, liefdevollere en meer betrokken ouders waren.

Tijdens het schrijven begonnen zich verrassende, regelmatig herhalende patronen af te tekenen. Soms waren deze patronen door de maar langzaam veranderende vooroordelen over vrouwen en het eeuwenlang ontbreken van ontplooiingsmogelijkheden inherent aan de omstandigheden in die tijd. En soms werden die patronen vager en verdwenen ze naarmate mannen en vrouwen steeds gelijker werden. Maar vaak waren de patronen persoonlijker en verontrustender. Het verhaal dat ik langzaamaan ontrafelde, bleek boordevol geheimen te zitten die ouders voor hun kinderen verborgen hadden gehouden en kinderen voor hún ouders. Meestal hadden deze geheimen betrekking op romantische relaties. Mijn overgrootmoeder verborg haar liefdesleven voor haar moeder; mijn grootmoeder deed er alles aan om te voorkomen dat haar moeder erachter zou komen wat de relaties die ze met vrouwen had precies inhielden; mijn moeder leidde een groot deel van haar leven achter gesloten deuren en voor mij was het onmogelijk om mijn diepste gevoelens aan haar toe te vertrouwen.

Een ander patroon betrof de jaloezie van ouders, vooral van moeders. Die jaloezie ontstond vaak wanneer een dochter persoonlijke en professionele onafhankelijkheid verwierf, vooral wanneer een nieuwe generatie kon profiteren van nieuwe sociale en politieke vrijheden die haar moeder niet had gehad. Soms was de reactie op deze jaloezie het saboteren van de kansen van een dochter. In andere gevallen was het haar volledig in de steek laten. Sommige vrouwen hadden een angst voor intimiteit geërfd, vooral wanneer hun eigen ouders als rolmodel tekortschoten door wantrouwen, ontrouw of gewoonweg doordat die oorspronkelijke, liefdevolle band ophield te bestaan. Een aantal van de vrouwen leed onder een gebrek aan eigenwaarde en zelfvertrouwen en raakte tijdens hun middelbare leeftijd en latere leven eenzaam en geïsoleerd, en verdoofde hun ellende met een verslaving aan drank, geld en seks. Slechts zelden lukte het iemand die op deze manier verstrikt was geraakt om deze afhankelijkheid te doorbreken.

Bij verschillende generaties bleek een bepaalde plek soms belangrijker dan een menselijke relatie. Er komen prachtige plekken in dit verhaal voor, bijvoorbeeld Knole en Sissinghurst, twee huizen die verschillende vrouwen in mijn familie, onder wie ikzelf, soms boven alles en iedereen hebben liefgehad. Als relaties wankelden of waren mislukt, bood een plek, een huis, een eigen kamer, zelfs een paar hekken waarachter men zich kon verschuilen, een veilige haven en een kritiekloze continuïteit. Maar een toevluchtsoord gemaakt van steen en mortel in plaats van door mensen heeft zijn eigen specifieke kwetsbaarheid. Men kan er geïsoleerd en eenzaam door raken, maar tevens kunnen door de vreemde regels van erfrecht, testamenten en door financiële perikelen ogenschijnlijk onverbrekelijke banden kapot worden gemaakt.

Een boek dat generaties beslaat, beweegt op het ritme van geboorte en dood. Pas met de dood van mijn ouders ben ik gaan nadenken over mijn eigen sterfelijkheid. Penelope Lively heeft beschreven hoe met het ouder worden ‘de grillige tijd’ plotseling versnelt tot een galop, in tegenstelling tot het trage tempo van de kindertijd. Ik probeer die versnelling nu voor mijn dochters te verbergen door net te doen of die pijnlijke artritis in mijn duim niet bestaat, door over een hek te springen om te laten zien dat ik het nog kan, en me zo veel mogelijk uit het daglicht terug te trekken en in de zachte gloed van een kaars te gaan zitten als er een camera op me is gericht. Dit boek is deels een poging om de vluchtige aard van de tijd en, in veel gevallen, het voorbijgaande karakter van de liefde te overstijgen.

Mijn vader citeerde graag Virginia Woolf, van wie hij zijn favoriete gezegde had geërfd. Toen hij nog een schooljongen was, laks was met zijn huiswerk en bij voorbaat al doodmoe bij het idee dat hij een dagboek zou moeten bijhouden, had zij tegen hem gezegd dat ‘niets echt is gebeurd tenzij het is opgeschreven’. Ondanks de alomtegenwoordigheid van Twitter en Instagram en andere social media, die ervoor zorgen dat geen enkele gebeurtenis of vluchtige gedachte onopgemerkt blijft, lijkt dit uitgangspunt me nu absurd. Het doet het concept van urgentie en het belang van het moment teniet, zelfs voor mensen die niet in staat of bereid zijn om hun ervaringen vast te leggen op papier of foto’s. De mondelinge overlevering heeft in dit betoog geen plaats. Maar hoewel ik na lange tijd minder gevoelig ben geworden voor mijn vaders waarschuwing, ben ik ook steeds sceptischer geworden. Ik vraag me af wat het nut is van het opschrijven van dingen, van archiveren, van het blijven bewaren van de enorme hoeveelheid vergeelde notitieboekjes die mijn hele leven lang de lades en archiefkasten in gangen en hallen hebben gevuld, terwijl het meeste daarvan voor latere generaties weinig betekenis zal hebben. Op het moment dat ik de overvolle familiekasten nog voller maak en nog meer woorden op een berg woorden stapel, komt een deel van mij in opstand. Deze ene keer nog, maar nooit meer, denk ik dan. Het punt is natuurlijk dat er dingen gebeuren, dat mensen liefhebben en leven en huilen en lachen en sterven zonder dat dit voor altijd wordt vastgelegd. Kostbare momenten – de geboorte van een kind, het overlijden van een ouder, de zon die op de zee schittert – zijn kostbaarder door hun vluchtigheid dan vanwege hun droge houdbaarheid op papier. Het is de feilbaarheid van het geheugen die ons in de weg staat, ons voor de gek houdt, die vervormt, vervaagt en de illusie wekt dat de tijd levenservaringen zo effectief heeft verhuld dat ze onzichtbaar zijn geworden voor het geestesoog. Verslagen kunnen nuttig zijn, maar alleen als men de betekenis ervan in de warboel kan ontcijferen en er een verborgen verhaal in kan vinden. Met de meest schamele stukjes informatie – een foto hier, een brief daar, een stukje bruidssluier, een dansschoentje, een glazen obelisk, een heg in een tuin, de opdracht in een boek, de geur van citroenzeep, een flard van een lied, een glimp van een eens zo vertrouwd schilderij, het plukken van zelfgekweekte frambozen bedekt met dauw uit de vroege ochtendtuin – is het met wat nadenken en tijd mogelijk om te ontdekken wie die moeder en vader ooit waren. Aanwijzingen – zowel op schrift als van bewaarde voorwerpen – kunnen leiden tot ontdekkingen over een lang geleden overleden grootouder, overgrootouder en zelfs nog verder teruggaande voorouders, en uitnodigen tot een verkenning van onze relatie met hen.

Het was opnieuw Virginia Woolf die denken vergeleek met vissen: ‘[…] tot het kleine rukje – de plotselinge samenklontering van een idee aan het einde van je lijn’. Het herinneren kan vaak aanleiding geven tot dit kleine rukje, het ‘ach, dáár ging het dus over. Nú begrijp ik het’. Natuurlijk brengt deze zoektocht naar de ontrafeling van mysteries het gevaar met zich mee dat dingen aan het licht komen die nooit bedoeld waren om openbaar te worden gemaakt; men kan achterblijven met ongemakkelijke geheimen die niet meer kunnen worden vergeten. En toch is het vaak zo dat we ons pas kunnen losmaken van de mensen die ons hebben gemaakt wanneer ze niet meer in leven zijn, en dat we dan alles door een nieuwe bril kunnen zien en zelf ontdekken wie we zijn.
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pepita

Afhankelijkheid

Pepita, mijn betovergrootmoeder, is verantwoordelijk voor het zestiende deel van mij dat trots Spaans is. Mijn hele leven wist ik dat ze een beroemde danseres was, een spectaculaire schoonheid met een ‘schurkenachtergrond’ volgens mijn grootmoeder Vita, die de achterbuurten van een Zuid-Spaans stadje achter zich liet en de podia van het negentiende-eeuwse Europa veroverde. Mijn vader sprak haar naam altijd uit met een opzettelijk overdreven zangerige klank, net zoals hij ‘Lolita’ uitsprak zoals Nabokov dat in de eerste zin van zijn roman heeft voorgeschreven. Een ingelijste tekening van Pepita in de strakke, mouwloze dansjurk die haar destijds – toen mijn betovergrootvader verliefd op haar werd – tot ‘ster van Andalusië’ maakte, heeft altijd aan de muur in de zitkamer van ons huis gehangen. Pepita was een merkwaardige figuur voor mij, niet alleen vanwege haar buitenlandse uiterlijk, maar ook vanwege haar tijd en cultuur. Haar manier van leven stond haaks op mijn Engelse opvoeding, waarbij je eerst sandwiches met jam moest eten voordat je cake mocht en het waarschijnlijker was dat kinderen het androgyne, sigarettendovende voetenwerk van de twist leerden dan de seksueel geladen pasjes van de flamenco. Mijn vader was betoverd door de romantiek van het verhaal over Pepita dat zijn moeder hem al in zijn kindertijd had ingeprent. Hij gaf me eens een Spaanse pop van hardroze plastic met een zwarte kanten mantilla rond haar gezicht en felrode wangen, en na een reis naar Spanje nam hij een paar houten castagnetten voor me mee waarop door een roze hibiscus heen in zwarte inkt het woord málaga was geschilderd. Ik had geen idee wat ik ermee aan moest, al stimuleerde het me wel om zelfs maar een minimaal vleugje Spaanse afkomst te koesteren.

Pepita werd in 1830 geboren in de bruisende, door armoede geteisterde stad Málaga. Haar vader, Pedro Duran, was kapper, en de plaatselijke faam van haar zigeunermoeder, Catalina Ortega, werd nog vergroot toen er geruchten de ronde deden dat ze als jong meisje geld had verdiend met het door hoepels springen in een circus. Na de geboorte van haar dochter ging Catalina de was van de buren en de plaatselijke hotels doen. De schone lakens uit de chiquere wijken van Málaga hingen als enorme witte wapenstilstandsvlaggen over het balkon van Catalina te drogen. Het gezin woonde in Calle Puente, een smal steegje verscholen in een doolhof van krottenwijken niet ver van de rivier, waar de zware lucht, vol zuidelijke hitte, doortrokken was van de geur van ranzige olijfolie, rotte vis, verse mest en een mix van gemalen kaneel en chocolade. Calle Puente zat propvol dieren en mensen. Buurtkippen liepen er te kakelen op zoek naar restjes eten op de aarden grond en treuzelende voetgangers schrokken op door de klingelende bellen van muilezels die groenten in hun manden vervoerden en een last op hun rug droegen. De dieren hobbelden door het steegje en bleven alleen staan om hun kop even op te richten, hun nek te strekken en te balken, een angstaanjagend, onaangenaam geluid, een halfmenselijke mix van snikken en zuchten. Tientallen naakte kindertjes renden en speelden samen in de zon, terwijl de vrouwen het vuil voor hun deur wegveegden en roddelden, de mannen plannen smeedden en sigaren rookten, en de afgetobde gezichten van de allerarmsten nog net zichtbaar waren in de schaduw, waar ze zich schuilhielden voor de felheid van de zon en het leven.

Op de ochtend dat ik naar Calle Puente ging, vastbesloten om bij het begin te beginnen en Pepita’s geboorteplek te zoeken, waren vrouwen in bloemrijke huisschorten hun stoep aan het schrobben terwijl er magere honden om hen heen renden. Er was geen ezel te bekennen, maar poezenfamilies met kittens hadden bezitgenomen van de donkere straathoeken, waar ze zich likten en krabden, sisten en spinden, over elkaar heen buitelden of bij elkaar lagen te sluimeren in harige hoopjes. Een man met een blonde pruik en een stoppelbaard, gekleed in een zilveren minirok, kwam wankelend op hoge hakken mijn richting op lopen. Zijn metgezel, die een kop kleiner was, liep in snelle pas naast hem, puffend aan een sigaar en met een zijdezachte pekinees onder zijn arm.

De oude huizen uit 1830, uit Pepita’s tijd dus, waren afgebroken, maar hoewel de gebouwen die ervoor in de plaats waren gekomen nieuw waren, hing er nog steeds een sfeer van ontbering en gezwoeg. Halverwege de straat stond een bouwbusje met open achterportieren, waarin je stukken gereedschap zag liggen. De chauffeur zei goedemorgen en bij het geluid van onze stemmen gingen er een paar ramen boven ons open. Twee vrouwen, met een sigaret in hun mond, staarden naar me. In aarzelend Spaans en met veel achterwaartse gebaren met mijn duim om de voorbije eeuwen aan te duiden, noemde ik Pepita’s naam. Meteen brak er bij een van de vrouwen een glimlach door en ze wees met haar vinger in de richting van de rivier. ‘Conservatorio Profesional de Danza,’ zei ze triomfantelijk en ze maakte een dansbeweging met haar bovenlijf. Hoe was het mogelijk dat de herinneringen aan een kind dat zo licht als een vogeltje had gedanst in dat kleine straatje in de zuidelijke zon bijna twee eeuwen hadden overleefd? Ik stelde die vraag niet. Misschien waren ze van moeder op dochter doorgegeven, zoals dat bij familieherinneringen nu eenmaal hoort.

In Pepita’s tijd was Málaga een oude stad, omringd door heuvels met wijngaarden waar bandieten huishielden, een ruige plek om te wonen. Maar buitenlanders kregen ter geruststelling te horen dat het Spaanse mes niet zo’n effectief wapen was als de stiletto, het scherpe instrument dat gebruikt werd door de hoogst gewelddadige gangsters van Italië. Het zonnige, warme en droge klimaat trok bezoekers die genezing van astma en tuberculose zochten. De brede centrale verkeersader was in de wintermaanden een aquaduct, het troebele water verstopt met afval en rioolvuil, maar in de zomer was het de flaneerplek voor de best geklede uitslovers van Málaga. Elke week kwamen voor het stierenvechten tussen de twaalf- en vijftienduizend toeschouwers naar de arena. Buiten de arena, schreeuwend boven het oorverdovende lawaai van de menigte uit, verkochten straatventers waaiers, papieren parasols, sigaren, sinaasappels, stukjes watermeloen, flesjes brandewijn, in olie gebakken en in suiker gedoopte churros, en ijskoud gerstewater om de mond te verfrissen. In de arena werd de stoet aangevoerd door de picadores, veilig te paard, hoog boven het zaagsel, met hun handen op hun heupen en – zoals de gewoonte was – hun lans keurig in balans boven de wreef van een voet. Daarna kwamen de capeadores, die met hun zware paarsgouden capes zwaaiden, gevolgd door de banderilleros, dreigend met hun vlijmscherpe weerhaakstokken, waarna uiteindelijk de matador zelf de ring betrad, trots, zelfvoldaan en moorddadig in zijn schitterend gekleurde kostuum van zijde en fluweel. Op de tribune voegden vrouwen zich bij hun mannen en wapperden met hun met pailletten versierde waaiers. De Malagueñas, de vrouwen van Málaga, stonden bekend om de onbewogen blik waarmee ze de plassen donker bloed bezagen die elke week in de arena vloeiden. Anders dan de sombere zwarte mantillas van hun tegenhangsters in Madrid, waren hun mantillas bloedrood en ze droegen die tijdens het gevecht extra hoog op het hoofd. Die kenmerkende rode kanten sluier werd op hun weelderige haarlokken vastgezet met een gedroogde cactusdoorn waarop geurige jasmijn was gespietst. Richard Ford, reisschrijver en gefascineerde Britse toeschouwer, had respect voor de hooghartige waardigheid van deze vrouwen. Hij was zich ervan bewust dat ‘het haar van een Spaanse vrouw de glorie en het geheim van haar kracht is, en dat het van Samson werd gestolen voor haar eigen sekse, en dat haar waaier de spiegel is van haar ziel’. Wanneer de stierengevechten begonnen tegen het decor van brullende toeschouwers, nam elke groep moordenaars beurtelings deel aan de dodelijke dans tussen mens en beest, waarbij hun lansen en haken de stier steeds verder verzwakten. Als het laatste zwaard in het hart van het dier werd gestoken, bereikte het kabaal een hoogtepunt en viel het enorme beest op de grond.

Buiten de extravagantie van de arena, in de donkere krochten van Pepita’s stad, waren geweld en criminaliteit, prostitutie en armoede, wanhoop en meedogenloosheid schering en inslag. Wee de bezoeker die in de achterafstraatjes terechtkwam. Door een man van achteren zijn cape over zijn gezicht te trekken, kon een dief hem in de rug steken en tegelijkertijd zijn portemonnee uit zijn zak halen.

Toen Pepita zes jaar oud was, werd haar vader, Pedro Duran, gedood in een vechtpartij tijdens een straatprocessie. Zijn weduwe bleef alleen achter met hun twee kinderen, Pepita en haar broer Diego. Catalina begon met de verkoop van dameskleding en ging deuren langs in steegjes die zo smal waren dat je elkaar over straat heen de hand kon schudden door uit de uitstekende bovenramen te leunen. Diego was een onafhankelijk kind, wild, lastig en vastbesloten om te genieten van alle vrijheden die een ongetemde en vaderloze zoon geboden werd. Hij kon vrijuit met zijn vriendengroep op pad gaan en sloot zich bij de eerste de beste gelegenheid aan bij het leger. Hij vertrok naar Cuba, bleef in het buitenland en had tijdens Pepita’s vroege jeugd geen contact met haar. Hoewel hun huis klein en benauwd was en zelfs hun vrienden het ‘oud en vervallen’ vonden, behandelde Catalina haar dochter ‘met grote tederheid’. Een mede-wasvrouw was onder de indruk van Catalina’s opmerkelijke toewijding aan het kind met de smalle taille, de stralende olijfkleurige huid en het prachtige goudbruine haar dat tot aan haar knieën reikte. Terwijl de andere kinderen van Calle Puente vrij door de straten renden, liet Catalina Pepita amper uit het oog. Ze sliep bij haar in bed, kamde en verzorgde haar dochters haren onophoudelijk en gedroeg zich volgens de wasvrouw met ‘de felle en bezitterige liefde die Latijns-Amerikaanse vrouwen vaak voor hun kinderen hebben’. Terwijl Pepita Catalina’s ‘juweel, haar schat en haar trots’ was, werd de wederkerige toewijding van het kind door Catalina’s afkeurende buren als ‘buitensporig’ beschouwd, waarbij de afwezigheid van mannelijke familieleden de exclusiviteit van de relatie nog versterkte.

Pepita – een kind geboren in armoede en belemmerd door de schijnbaar onoverkomelijke beperkingen van klasse en sekse – had tegen alle verwachtingen in toevallig geluk. Het negentiendeeeuwse Spanje, afgeschermd door de barrière van de Pyreneeën, bleef in vergelijking met de rest van Europa achter wat betreft de emancipatie van zelfs de meest bevoorrechte vrouwen. Koningin Isabella ii regeerde in naam over het land, maar ze was heel anders dan koningin Victoria, haar tijdgenote in Groot-Brittannië met haar keizerlijke macht. Isabella werd in hetzelfde jaar geboren als Pepita en besteeg in 1833 op driejarige leeftijd de troon. Ondanks dat ze voortdurend werd geconfronteerd met claims van andere mannelijke troonpretendenten behield ze haar wankele positie als vorstin gedurende vijfendertig jaar. Isabella gold echter niet als een voorbeeld voor haar sekse en was nooit populair. Door een voormalige Engelse expat, mevrouw William Pitt Byrne, werd ze onaardig beschreven als ‘eerder lomp dan statig’, zonder ‘enige elegantie van gezicht of figuur’. Anders dan de koningin van Engeland waren constitutionele verplichtingen voor Isabella nooit een prioriteit. Als moeder van twaalf kinderen van verschillende vaders wilde ze zich liever concentreren op het in stand houden van een indrukwekkend en bruisend liefdesleven. In tegenstelling tot de Spaanse koningin was Pepita gezegend met wat haar buren ‘een goddelijk gezicht’ noemden, maar haar grootste en belangrijkste voordeel was dat ze werd opgevoed door haar moeder. Catalina, de hardwerkende verkoopster en wasvrouw, was vastbesloten om de hindernissen van haar leefomstandigheden en de beperkte financiële mogelijkheden van vrouwen in Spanje te overwinnen.

De almachtige katholieke kerk in Spanje legde vrouwen een dubbele rol op als echtgenote en moeder, waardoor hun kansen op een academische opleiding en een carrière tot een minimum werden beperkt. Een meisje uit de arbeidersklasse werd onderwezen in de deugden van zachtmoedigheid en gehoorzaamheid en moest begrijpen dat het lichaam van een vrouw onder directe controle van haar man stond. Terwijl overspel door vrouwen kon leiden tot gevangenisstraf en zelfs de doodstraf, werd ontrouw door mannen alleen bestraft als de minnares daadwerkelijk betrapt werd in of – net zo schuldig – onder het echtelijke bed. Tot 1931 was de mannelijke dominantie binnen het huwelijk nog zo sterk dat een vrouw vijf tot vijftien dagen gevangenisstraf kon krijgen als ze zonder toestemming van haar man ging winkelen of haar geduld verloor en tegen hem vloekte. Als een vrouw vóór haar huwelijk eigendommen bezat, moest ze die afstaan vanwege de wettelijke band die ze had met een man. De wetten voor een getrouwde vrouw verschilden niet van die voor doven, stommen en krankzinnigen.

Daarentegen hadden ongetrouwde Spaanse vrouwen 150 jaar geleden recht op een vrijer leven dan hun getrouwde tegenhangers, zonder de verplichtingen die het huwelijk met zich meebracht. Toch hadden vrouwen tot hun vijfentwintigste nog steeds toestemming van hun vader nodig om het ouderlijk huis te verlaten en mochten ze zonder toestemming van hun ouders geen commerciële of juridische contracten sluiten, ook geen huwelijkscontract. Een manier om deze beperkingen te omzeilen was het hebben van een toegeeflijke of bij voorkeur overleden vader, of te trouwen en vervolgens je man te verlaten zonder het huwelijk te ontbinden. Als een begaafde dochter echter in de armste omstandigheden werd geboren, in een zigeunerfamilie bijvoorbeeld, en als een ouder haar talent stimuleerde, dan waren haar kansen om aan de conventies te ontsnappen veel groter dan wanneer ze rijk was geboren. Pepita was zo’n dochter.

Het woord ‘flamenco’ is waarschijnlijk afgeleid van het Arabische ‘ felag’, hetgeen ‘voortvluchtige’ of ‘ontsnapte’ betekent, en ‘mengu’, dat ‘boer’ betekent. De flamencodans is in Spanje ontstaan met de komst van zigeuners uit uiteenlopende landen als Marokko, Egypte en India, en toen Arabische en Joodse vluchtelingen zich bij hen voegden, ontstond er een mondelinge traditie van dans en zang. Flamenco verweeft oude verhalen over vreugde en wanhoop, verlies en rijkdom, doorgegeven door maatschappelijke buitenbeentjes en vluchtelingen. Na het einde van de Napoleontische Oorlogen, in het begin van de negentiende eeuw, begon de invloed van de cultuur rond het stierenvechten – het temmen en overwinnen van de wilde natuur – te versmelten met de traditionele zigeunertradities. Schilderijen uit die tijd tonen aristocratische Spaanse mannen die zittend op hun paarden met een mix van fascinatie en lust neerkijken op de kleurrijk geklede Andalusische zigeunervrouwen met hun franjes en sjaals, zoals die in achterafstraatjes als Calle Puente woonden. De vrouwen, met hun handen op hun heupen, kijken terug met opgeheven hoofd, uitdagend, onbevreesd en zelfbewust. Deze ongeremde vrouwen hebben iets vulgairs en lichamelijks dat niet alleen intimiderend kon zijn voor de delicate en gevoelige welgestelde meisjes, maar ook voor de andere sekse, die gefascineerd lijkt maar zich ook bedreigd voelt door een onmiskenbare demonstratie van vrouwelijke superioriteit. Hier was een matador in vrouwenkleding, die in staat was om de menselijke machostier te domineren en te temmen met één zwaai van haar jurk, één blik uit haar hooghartige, hypnotiserende ogen. Met ivoren castagnetten in de palm van elke hand en met goud bestikte linten die uit hun rijkelijk geborduurde rokken wapperden, wrongen zij hun soepele lichamen in zulke sensuele houdingen dat er, zodra zij begonnen te dansen, bij de toeschouwers een elektrisch geladen verlangen ontstond.

Zodra Pepita kon lopen, leerde ze dansen op de flamencoschool vlak bij haar huis. Ze genoot direct van de lessen waar haar moeder zo hard voor werkte, waste en marchandeerde, en trad op met een souplesse en verfijning die de andere leerlingen ver overtrof. De buren zagen hoe ze over het stof en de modder van de Calle Puente zweefde en zwierde ‘als een vogel in de lucht’. Al voor haar twintigste had ze de traditionele Andalusische passen aangepast aan haar eigen stijl. Daarbij combineerde ze de hoge beenkicks van la Aragonesa, de ritmiek van el jaleo de Jérez en de omcirkelende armbeweging van la Madrileña en creëerde zo voor zichzelf een opwindende choreografie. Het stampen van een voet, een decolleté dat zichtbaar werd tijdens haar enerverende bewegingen en een zowel afwijzende als verleidelijke uitdrukking maakten het arrangement van haar pièce de résistance compleet: de opzwepende dans waarbij de rug naar achteren wordt gebogen en met de benen wordt gepronkt die bekendstaat als el olé. Op een tekening draagt Pepita haar vêtements de scène. De donkerblauwe fluwelen stroken lopen over in een ivoorkleurig, strak om de borst zittend bovenstuk waarvan de schouderbandjes uitdagend naar beneden glijden. Het kostuum wordt gecompleteerd met een opvallend korte balletrok van rozerode zijde met witte en blauwe ruches aan de randen. Op de foto zie je Pepita’s ogen fonkelen en haar lippen zijn licht geopend in een glimlach. Als men goed kijkt, is tussen haar lippen het glanzende glazuur van een perfect gebit zichtbaar. Het was moeilijk verschil te zien tussen de danseressen en die andere vrouwen die in de zweterige, bruisende drukte van de Calle Puente en de omliggende straten woonden en er hun geld verdienden met de verkoop van hun lichaam.

Anderhalve eeuw nadat Pepita haar publiek in vervoering bracht, ging ik zelf op zoek naar Spaanse danseressen. In een chic theater vol pluche in Noord-Londen keek ik naar een ingetogen, beheerste, bijna seksloze voorstelling van een bekende gastdanseres. Ze was net zo bekwaam als de jongere leden van het gezelschap die samen met haar in het koor op het podium stonden, maar aanvankelijk miste ik de hooghartige, gevaarlijke sensualiteit van de jeugd en de bedwelmende bevrijdende sfeer waarover ik zoveel had gelezen. Al snel werd ik echter gegrepen door het subtiel trotseren van de beperkingen van het lichaam en begon ik iets anders op te merken. Zelfs wanneer de danseres stilstond en de muziek stopte, zat er iets dominants in die stilte, alsof het overwicht van de danseres vanzelfsprekend was. De jongere vrouwen straalden seksualiteit uit, maar deze oudere vrouw demonstreerde haar kracht, een balans tussen arrogantie en zelfverzekerdheid. Vervolgens spreidde ze een ongekende en bijna onmogelijke lenigheid tentoon en vervlocht en ontvlocht haar armen en vingers met de behendigheid van een slangenmens van wereldklasse, tilde vervolgens haar rok op en liet een dij zien onder een strakke, gewaagde rode jurk die toch zo soepel zat dat het leek alsof ze gekleed was in water.

In Málaga wordt er overal om je heen gedanst: in de straten, in de cafés, in de kelders. Op een pleintje in het centrum, niet ver van de geboorteplek van Picasso, stond een jonge vrouw in een roodzwarte, nauwsluitende jurk roerloos voor ons, haar publiek. Ze had een scharlakenrode hibiscusbloem in haar lange zwarte haar, dat met zwarte en rode kammen uit haar gezicht werd gehouden, en een blote hals en donkere, geconcentreerde ogen. Ze stond zo rotsvast op die vloer dat het leek alsof ze uit de houten planken onder haar voeten was gegroeid. Langzaam, plagend, trok ze de leren touwtjes van haar castagnetten strakker. Uiteindelijk begon ze te bewegen, terwijl de gitarist die naast haar zat al haar bewegingen anticipeerde, weerspiegelde en begeleidde. Afwisselend flirterig en terughoudend, maar ook vol belofte, hield ze een denkbeeldig beest in bedwang. Het was een verbazingwekkende uiting van vrouwelijke, matadorachtige dominantie uitgedrukt door middel van de Sevillanas, de dans die Andalusische moeders aan hun dochters leren. Toen ze klaar was, nam een oudere vrouw haar plaats in. In tegenstelling tot de danseres in Londen verruilde deze dame verfijning voor grofheid, subtiliteit voor platheid en elegantie voor vulgariteit, en haar bewegingen suggereerden dat ze seksueel totaal ontremd was. Enkele toeschouwers fluisterden afkeurend. Anderen keken vol bewondering toe. Maar op het hoogtepunt van de dans juichten zelfs de toeschouwers die zich het minst op hun gemak hadden gevoeld.

Laat op een avond gingen we met een kleine lift naar beneden een kelder in, waar lange tafels stonden die gedekt waren voor een avondmaal van kaas, pikante worst en bonen, en zoete honingkoekjes. Een rondborstige vrouw in een paars gewaad ging voor het publiek staan en begon een lang lied, een klaagzang over verlies, waarbij de worsteling hoorbaar was in de klank en zichtbaar op haar gekwelde gezicht, en dat werd afgewisseld met een wilde, doordringende vreugdekreet. Tussen de coupletten door waren er uitbarstingen van ritmisch handgeklap en schijnbaar willekeurige kreten van ‘olé’, en pas aan het einde van de zangvoorstelling van een uur schopte de vrouw haar schoenen uit en begon een spontane dans. Mijn tafelgenoten, een groep flamencoliefhebbers, legden ons het concept van El duende uit, ‘de geest van evocatie’, het gevoel dat wordt opgeroepen door een intense reactie op een artistieke uitvoering en dat een onvergetelijke indruk achterlaat bij het publiek. Toen we weer in de drukke straten van Málaga waren, voelde ik me alsof ik aan een seance had deelgenomen en dat El duende me dichter bij de realiteit van Pepita’s wereld had gebracht.

In 1849, toen Pepita negentien was en met haar dans al sinds haar kindertijd het lokale publiek in het Teatro Principal in Málaga had betoverd, wist Catalina dat haar dochter klaar was voor de volgende stap in haar carrière. Samen reisden ze naar Madrid, waar ze een kamer huurden in een kelderappartement vlak bij het belangrijkste theater van de hoofdstad, het onlangs gerenoveerde Teatro del Príncipe. Catalina, die vaak moeilijk tegen te houden was als ze eenmaal iets in haar hoofd had, haalde de onwillige balletdirecteur Antonio Ruiz over om Pepita auditie te laten doen. In het midden van de negentiende eeuw associeerde het management van de grote Spaanse theaters, zoals die van het Teatro del Príncipe, Pepita’s rauwe, ongeremde bewegingen met bedienden en boeren en gaf voor hun gevoelige publiek de voorkeur aan de meer ingetogen passen van het klassieke ballet.

Ruiz was niet alleen verbijsterd over deze opgewonden, aanmatigende moeder, maar ook over Manuel Lopez, Catalina’s vulgaire, zelfingenomen begeleider met zijn onaantrekkelijke, uitpuilende ogen. Catalina had kort na de dood van haar man een minnaar genomen, maar Manuel Lopez was geen vervanging voor het vaderlijk gezag. Lopez, een tot inkeer gekomen bandiet, smokkelaar en handelaar in houtskool die recentelijk als schoenmaker had gewerkt, was een komisch en opzichtig figuur met zijn hoge hoed met brede rand en zijden kwastjes, en hij was opportunistisch en gewetenloos bezig met zijn eigen gewin. Ondanks het dubieuze karakter van haar twee begeleiders overwon Ruiz zijn vooroordelen tegen Pepita’s metgezellen en haar extraverte dansstijl. Betoverd door Catalina’s lieftallige dochter besloot hij haar te vormen naar de dansnormen van het theater en stemde toe om lessen voor haar te regelen. Maar de lessen waren geen succes en Ruiz annuleerde ze weer met verbazingwekkende snelheid. Een boze Catalina verweet hem dat hij dat besluit had genomen omdat hij Pepita’s eigen speciale ‘uitmuntendheid’ niet onderkende, ook al stond die haaks op de meer conventionele smaak van het Teatro.

Catalina bleef ervan overtuigd dat haar dochter even getalenteerd was als de grootste Spaanse danseressen en ze bleef vastberaden in haar ambities voor Pepita. Tijdens hun bezoek aan de hoofdstad hadden moeder en dochter een jonge balletleraar ontmoet, een jaar ouder dan Pepita maar even groot, met aantrekkelijke, schuinstaande ogen, een delicate lange neus en een indrukwekkend postuur. Juan Antonio Gabriel de la Oliva [verder De Oliva genoemd] was een ervaren danser die de podia van Madrid goed kende, hoewel zijn achtergrond met een familie van tuig- en kleermakers veel leek op die van Pepita. Als warmbloedige en vurige Spanjaard accepteerde hij Catalina’s verzoek om Pepita danslessen te geven. Hij was niet de eerste die was gevallen voor Pepita met haar indrukwekkende haar, haar lenige lichaam, het kuiltje in haar kin, haar gracieuze loop en onweerstaanbare zwarte ogen, die zo opvielen vanwege hun amandelvorm oftewel rasgado. Maar De Oliva had een voordeel ten opzichte van zijn rivalen. Hij beloofde af te zien van zijn honorarium voor de danslessen als Catalina hun verkering zou goedkeuren, en hij beloofde zich bij zijn hofmakerij te gedragen zoals het hoorde. Onder zijn begeleiding begon Pepita te schitteren, haar faam groeide met elk optreden en begon zich over heel Spanje te verspreiden. Twee jaar later had Pepita zich ervan overtuigd dat ze verliefd was geworden op haar dansleraar. Catalina gaf haar zegen aan hun verloving, tevreden dat De Oliva als leraar een verzekerde toekomst had. Ze had een fatsoenlijk huwelijkscontract bedongen, waarin ook de voortzetting van de danslessen was opgenomen. Catalina hield echter geen rekening met de gevolgen die deze regeling zou kunnen hebben voor haar eigen relatie met haar dochter. De afspraak die zij namens haar dochter maakte, hield in dat Pepita’s loyaliteit en toewijding aan haar moeder onbedreigd en blijvend zou zijn.

Op vrijdag 10 januari 1851 om acht uur ’s ochtends liepen de verloofden samen door de drukke, rumoerige straten van Madrid om in de plaatselijke kerk van San Milan te trouwen. Op heiligenfeesten en in het weekend vinden er door de steegjes rondom de kerk regelmatig religieuze processies plaats, waarbij de cimbalen klinken, de trompetten schallen en het geluid van trommels – afwisselend bespeeld door schooljongens met vage snorren en stoere mannen – door de oude stad weerklinkt. In het midden van deze processies wordt een enorme baar op schouderhoogte gedragen. De dragers hebben in hun vrije hand een rokende sigaar en met hun voeten vertrappen ze rozemarijn die met trosjes tegelijk op hun pad wordt gestrooid, waardoor een plotselinge dennenachtige geur vrijkomt die concurreert met de zoete geur van wierook. Op de dag dat ik er was, werd in de dichte menigte een zakkenroller betrapt. Er klonk een waarschuwende kreet en de dief werd met een bleek gezicht en een bloedneus door de politie aangehouden en naar de gevangenis afgevoerd.

In de Andalusische huwelijkstraditie koos Pepita op haar trouwdag voor zwart kant. Na de ceremonie begonnen de langdurige feestelijkheden met koffie en chocolade in het populaire Café Suizo, gevolgd door een familiediner in het toen trendy restaurant Fonda de Europa, waar het feestmaal met Andalusische gerechten – zoute, gefrituurde ansjovis, zoetzure sinaasappel, kabeljauw- en aardappelsalade en heerlijke amandelmelk met kaneel – tot diep in de nacht werd voortgezet. En daarna ging het vieren nog door op een uitbundig feest waar de gasten polka’s, walsen en quadrilles dansten en de bruidegom zijn mooie bruid in zijn armen hield terwijl ze zich ‘met verve’, zoals een medefeestganger opmerkte, ‘op elke dans stortten’. Het was een dag en nacht vol onvergetelijke vrolijkheid geweest.

Niet lang daarna ging het echter allemaal mis. Catalina begon tegen iedereen die het maar wilde horen te fluisteren dat De Oliva een ongeschikte echtgenoot bleek te zijn voor zo’n uitzonderlijk kind. Ze suggereerde dat de nieuwe bruidegom zich ongemakkelijk voelde omdat hij op het danspodium werd overtroffen door zijn leerling. Maar de vrienden en buren die getuige waren geweest van de verstikkende wederzijdse afhankelijkheid van Catalina en haar dochter, vermoedden de ware reden achter Catalina’s plotselinge afkeuring van de man die ze als schoonzoon had aangewezen. De bezitterige Catalina werd getroffen door de voorspelbare emotionele terugslag die haar koppelpraktijk tot gevolg had gehad. Catalina vermoedde dat haar schoonzoon zich de positie van belangrijkste persoon in het leven van haar dochter had toegeëigend.

Catalina was niet voorbereid op de gevoelens van eenzaamheid en jaloezie die volgden op het huwelijk van haar dochter met de eenvoudige dansleraar en ze raakte in paniek. Catalina was in de paradoxale ouderlijke val gelopen dat ze zowel het beste voor haar dochter wilde maar haar ook niet wilde verliezen. Ze kon zich met die verstikkende moederliefde niet beheersen en saboteerde daarmee Pepita’s geluk. Slechts drie maanden na de bruiloft suggereerde Catalina aan Pepita dat De Oliva haar al ontrouw was geweest. Terwijl haar geschokte dochter het nieuws van De Oliva’s verraad aan het verwerken was, nam Catalina De Oliva apart en zei tegen hem dat zijn vrouw hem had bedrogen met een andere man. Vreemd genoeg geloofden zowel Pepita als De Oliva haar. Catalina’s bemoeienis had vooralsnog zijn vruchten afgeworpen, want het geschokte paar ging uit elkaar. Catalina was echter vergeten dat ze haar dochter had ingeprent hoe belangrijk ambitie was. Naarmate Pepita’s faam en populariteit groeiden, maakte ze zich niet alleen los uit haar kapotte huwelijk maar ook van degene die haar huwelijk had verwoest.
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pepita

Onafhankelijkheid

Naarmate Pepita rijker werd, werd ze ook steeds verwaander. Haar roem en rijkdom brachten een onvoorspelbare schommeling teweeg tussen verwennerij en verwaarlozing van de opdringerige, bezitterige maar toegewijde Catalina. Tijdens een kort verblijf in Granada verlieten Catalina en Manuel Lopez ongerust de stad, omdat er in de overvolle straten levensbedreigende cholera heerste die eerder, tijdens een zeer ernstige epidemie in 1845, aan meer dan een kwart miljoen Spanjaarden het leven had gekost. Uit veiligheidsoverwegingen verhuisde Pepita, de nog steeds plichtsgetrouwe, maar vaak afwezige dochter, haar moeder en quasi-stiefvader naar een groot nieuw huis aan het centrale plein van Albolote, een klein plattelandsstadje op enkele kilometers van Granada.

Catalina vierde haar schitterende maatschappelijke en financiële voorspoed door in een passend ‘fantastisch rijtuig’ met een eenhoorn ervoor bij Casa Blanca aan te komen. Verrukt door de verwondering die haar verhaal over dit fantastische vervoermiddel teweegbracht bij iedereen die het maar wilde horen, gaf Catalina uiteindelijk toe dat ‘eenhoorn’ verwees naar de hoornvorm die werd gecreëerd door twee paarden met een derde paard ervoor. Catalina’s groeiende voorliefde voor de extravagantie die werd gefinancierd door haar recentelijk rijk geworden dochter, was echter heel reëel en bleef maar toenemen want ze kreeg de smaak te pakken en kocht mooie kleren, prachtig linnengoed en elegante meubels, en nam een persoonlijk dienstmeisje aan. Elke zondag voor de mis werden er twee grote, bij elkaar passende fluwelen fauteuils met enige ceremonie door Catalina’s bedienden naar de kerk van Albolote gedragen en aan het hoofd van de kerkgangers bij het hoogaltaar geplaatst om de dorpelingen toch vooral duidelijk te maken dat er zoiets als een hiërarchie bestaat. Terwijl de kerkgangers woedende blikken wierpen en Lopez met zijn vingers vol ringen zijn prachtige nieuwe gouden horloge raadpleegde, begonnen de zondagochtenden in Albolote meer op een avondje uit te lijken dan op een ochtend vol devotie. Uiteindelijk greep de pastoor in. De stoelen werden verbannen en de beledigde Catalina kwam nooit meer in de kerk. Maar terwijl Catalina al te zichtbaar was in Albolote, was Pepita, de bron van al deze rijkdom, meestal nergens te bekennen.

De dans verschafte Pepita het paspoort dat haar uit de greep van moederlijke controle bevrijdde en haar over de barrière van de Pyreneeën heen tilde. Ze begon boekingen in theaters in heel Europa aan te nemen en oogstte overal waar ze kwam enorm succes. Het publiek kwam in drommen naar die ‘ster uit Andalusië’ om zich er met eigen ogen van te vergewissen of die ongelooflijke, schitterende haardos echt was. Onder luid gejuich trok ze één voor één de spelden uit die de bewonderde lokken op hun plaats hielden, waarna ze als een waterval tot aan haar knieën vielen. Zo werden de uitverkochte zalen van Bordeaux, Kopenhagen, Frankfurt, Berlijn, Stuttgart, Wenen, Boedapest en Praag in vervoering gebracht en uiteindelijk vierde Pepita ook triomfen in Parijs en in Her Majesty’s Theatre in Londen. Cartoonisten maakten tekeningen van mannen die bloemen trokken uit de hoofdtooien van hun ontstemde vrouwen en ze met ongebreideld enthousiasme in de richting van het podium wierpen, rechtstreeks in Pepita’s uitgestrekte armen. Ik koester het beduimelde, vier pagina’s tellende programma met pianopartituren van la Madrileña dat Pepita in 1853 aan een pianist in Wenen heeft gegeven, zodat hij haar favoriete begeleidingsmuziek voor haar kon spelen. Op de omslag staat Pepita in haar danskostuum, het haar golvend over haar rug, castagnetten in haar opgeheven handen. Ze ziet er indrukwekkend uit.

Catalina, die verlaten en gefrustreerd in Spanje was achtergebleven met alleen de zelfingenomen Lopez en de nieuwsgierige buren als gezelschap, merkte dat ze in haar dochters leven naar de achtergrond was gedrongen. Door de dorpsbewoners te vertellen dat haar dochter ‘een triomf was in Europa’, kon Catalina haar uiterlijke trots bewaren en ‘in vertrouwen’ pochte ze tegen haar nieuwe vrienden in Albolote over de financiële vrijgevigheid van haar dochter en over de vooraanstaande vrijers die met elkaar wedijverden om de mooie danseres het hof te maken. Verschillende inwoners van Albolote bleven, althans voor een tijdje, onder de indruk van Catalina’s steeds uitbundiger anekdotes en twijfelden er niet aan dat ‘la estrella de Andalusia’ nauw bevriend was met enkele van de meest vooraanstaande leden van de Europese society. De luxueuze diners in Casa Blanca werden direct onderbroken wanneer Pepita’s frustrerend nietszeggende brieven arriveerden. Het beknopte nieuws werd hardop voorgelezen en terwijl de brief van hand tot hand ging werd van elk detail, hoe gering ook, gesmuld.

Sommige dorpsbewoners begonnen een nauwe band met het koningshuis te vermoeden, hoewel ze begrepen dat Catalina uit discretie geen namen kon noemen. Geruchten over de Duitse keizer werden niet ontkend, ondanks het feit dat een dergelijke persoon helemaal niet bestond. Scherpzinnige dorpsbewoners verklaarden jaren later dat ze bij de praatgrage Catalina – de zigeunerin die bij de ‘bourgeoisie’ was gaan horen en voor wie alleen een keizer als gemaal voor haar dochter goed genoeg was – stiekem al eerder sporen hadden ontdekt van ‘een inferieure achtergrond’.

Er werden dure telegrammen naar theaters in heel Europa gestuurd met oproepen van moeder aan dochter om de pracht en praal van Casa Blanca te komen bewonderen, maar het duurde een jaar voordat Pepita thuiskwam. De kleine kinderen in de buurt zouden nooit van hun leven meer de dramatiek en pracht en praal vergeten rond de aankomst van de vijfentwintigjarige ster in de zomer van 1855. De fanfare uit het naburige dorp zette een enorme trommel op Catalina’s terras en het luidruchtige welkomstfeest, compleet met een uitgebreid banket dat werd afgesloten met ‘chocolade, snoep en likeur’, duurde tot het ochtendgloren. Nooit had een moeder zo duidelijk laten blijken hoe trots ze op haar dochter was. Pepita stond haar mannetje en speelde haar rol als de belichaming van vrouwelijke charme en verleiding uitstekend. Ze pakte de hand van een bijzonder verlegen dorpsjongen en leidde hem naar de dansvloer voor de dans van zijn leven. Met een zwierige beweging van haar prachtige roze zijden jurk – die aan de voorkant korter was om haar elegante benen goed tot hun recht te laten komen –, haar delicate tenen in puntige gouden brokaatfluwelen slippers, vier of vijf extravagante ringen aan haar linkerhand en nog twee aan haar rechterhand, leerde ze hem de wals. Ze deed geen moeite de extravagante passie te temperen die ze op het podium toonde voor iets wat meer paste bij een salon in een klein Spaans stadje. Ze was zich ervan bewust dat alle ogen op haar waren gericht en bewoog zich met het zelfvertrouwen van een roofzuchtige jakhals. Met de schittering van de diamanten in haar oren weerspiegeld in de ogen van haar verblufte danspartner, vertelde hij later aan zijn vrienden dat hij dacht dat hij ‘van verrukking zou sterven’.

Pepita bleef twee maanden bij haar moeder. Ze lachte, ze danste, ging bij de buren op bezoek, bewonderde hun tuinen, prees hun prachtige visvijvertjes, pronkte bij haar vele vrouwelijke bezoekers met haar mooie sieraden, waaronder een smaragdgroene broche in de vorm van een hagedis. Voordat ze vertrokken, kregen ze een klein aandenken, een gesigneerd portret van haarzelf. Tegen het einde van Pepita’s verblijf hing er in de meeste mooi ingerichte salons in Albolote een litho van de plaatselijke ster aan de muur. Ze raakte bevriend met de kinderen uit de buurt en bracht het hart op hol van de lokale jongens die haar ‘gevaarlijk’ aantrekkelijk vonden en die niet konden slapen vanwege haar ‘tout ensemble’. Ze betaalde de rekeningen van haar moeder, glimlachte met tanden ‘zo wit als ivoor’, betoverde iedereen die ze ontmoette en maakte bovenal Catalina gelukkig. Wanneer Pepita zich af en toe in haar kamer terugtrok, vervaagde de glitter en werd het huis gehuld in een sfeer van plechtigheid, zelfs droefenis, tot het weer tijd was om te dansen. Haar sombere buien waren voor haar moeder even mysterieus als de ontvanger van de lange brieven die Pepita schreef in de beslotenheid van haar kamer. Pepita was zich bewust van de dwangmatige romantische koppelpogingen van haar moeder, hoewel het haar nooit helemaal duidelijk was geworden welke rol Catalina had gespeeld in het stuklopen van haar huwelijk met De Oliva, en daarom hield ze de details van haar liefdesleven voor Catalina verborgen. Catalina wist niet dat Pepita verliefd was geworden.

Lionel Sackville-West was een vijfentwintigjarige attaché bij het Britse gezantschap in Duitsland. Hij was een gereserveerde jongeman met een flinke baard, indrukwekkende bakkebaarden, en een bataljon aan intimiderende, aristocratische familieleden thuis. In oktober 1852 was hij op vakantie in Parijs toen hij Pepita op een avond in de zaal van het theater zag zitten. Lionel, die wist dat ze befaamd was, was verbluft, werd zelfs door haar uiterlijk gehypnotiseerd. Haar voluptueuze mond, haar ovale ogen die helder straalden onder de boog van haar wenkbrauwen en de ‘liefdeslok’, zoals Vita de krul van donker haar op haar wang omschreef, waren niet haar enige kwaliteiten die zijn aandacht trokken. Haar figuur werd geaccentueerd door sierlijke schouders, armen met kuiltjes en kleine, delicate handen. Ze combineerde de soepelheid en de tengerheid van een topdanseres met aantrekkelijke vrouwelijke rondingen. Hij haalde een vriend – die wist waar Pepita logeerde – over om hem mee te nemen naar het hotel voor een kennismaking, en niet zoals Lionel zich later herinnerde ‘met een losbandige vrouw, maar met een artieste, een dame en danseres’.

Die nacht kwam er een einde aan Lionels maagdelijke terughoudendheid en later gaf hij, in respectvolle, indirecte bewoordingen, toe dat hij Pepita inderdaad had bezocht ‘met de bedoeling om tot dat doel te komen’, hoewel hij ook zwoer dat ‘het daadwerkelijk op haar verzoek was gebeurd’. De volgende zeven dagen en nachten bleef de deur van Pepita’s hotelkamer gesloten en van binnenuit op slot. En de volgende vier jaar, toen Pepita’s carrière op haar hoogtepunt was, verbleven Lionel en Pepita in heel Europa in hotels onder hun eigen naam, en ze waren beiden niet bezorgd dat hun onverschilligheid, waar het roddels betrof, Lionels vooruitzichten op een diplomatieke carrière zou kunnen schaden. Toen hij later werd aangesproken op zijn onvoorzichtigheid, gaf hij toe: ‘Ik kan u niet zeggen of het in de hotels bekend was dat ik de nacht met haar doorbracht; er was totaal geen sprake van geheimhouding. Ik gaf mijn naam in de hotels.’ Vrienden en collega’s dachten bij zichzelf dat hij gek was geworden. Pepita daarentegen was weer eens op haar pootjes terechtgekomen.

Lionel was de vijfde zoon van de vijfde graaf De La Warr, jongere broer van – en, nog belangrijker – erfgenaam van de kinderloze Lord Sackville, eigenaar van Knole, een van de grootste en mooiste landhuizen van Groot-Brittannië. De financiële zekerheid en de materiële voorrechten die Lionel aan Pepita verschafte, kwamen uit een volstrekt andere wereld dan die van de gratis danslessen. Maar ze konden hun relatie niet officieel maken. In Groot-Brittannië konden vrouwen op basis van de Matrimonial Causes Act van 1857 scheiden op grond van overspel, maar in Spanje werd het recht van vrouwen om te scheiden en te hertrouwen pas in 1932 gelegaliseerd. Terwijl Lionel zijn geliefde van de ene hoofdstad naar de andere volgde om haar te zien dansen en haar bed te delen, raakte in de chicste hotels van Europa een steeds grotere kring van portiers en roomservice-obers op de hoogte van de intieme relatie tussen de Britse aristocraat en de Spaanse danseres. Maar Lionel hield zijn romantische leven geheim voor zijn familie en Pepita zorgde er wel voor dat Catalina net zo ongeïnformeerd bleef. Drie jaar nadat de deur van haar hotelsuite achter hen was dichtgevallen en twee jaar sinds haar laatste bezoek aan huis, schreef Pepita aan haar moeder dat ze kwam logeren, dit keer voor een langere periode.

Catalina was inmiddels weer verhuisd. Na de problemen met de fauteuils in de kerk, de afkeuring van de pastoor en het afnemende geduld van de gemeenschap met het onvoorspelbare stel, verklaarden Catalina en Lopez dat ze teleurgesteld waren in Albolote en gingen ze op zoek naar een nieuw huis aan de rand van Granada. Buena Vista, ook bekend als het ‘Huis met de Koninklijke Pauwen’ vanwege de plaatselijke kolonie van die exotische dieren, was nog grootser dan Casa Blanca. Omgeven door twee wijngaarden en prachtig onderhouden gazons, lag Buena Vista in het hart van een groot landgoed. Het huis keek uit op een binnenplaats met een vrolijk spuitende fontein waar een bronzen beeld van Pepita, de el olé dansend, kletsnat maar triomfantelijk uit het klaterende water oprees. In tegenstelling tot haar dramatische vorige bezoek, werd de reden voor de stilte bij Pepita’s aankomst en de afwezigheid van trommels en cimbalen al snel duidelijk. Op 20 mei 1858 werd Pepita’s eerste kind, een zoon, geboren, en kon Catalina’s verstikkende moederinstinct weer de vrije loop krijgen. Toen Pepita moeite had met het geven van borstvoeding, was Catalina de belichaming van moederlijke zorgzaamheid. Ze zorgde ervoor dat de baby de eerste negentien dagen van zijn leven werd gevoed door haar eigen dienstmeisje, dat zelf net haar elfde kind had gekregen. Op de geboorteakte werd Pepita’s echtgenoot De Oliva als vader vermeld, ondanks het feit dat iedereen wist dat hij en Pepita al zes jaar uit elkaar waren. Pepita ontkrachtte de hoopvolle vragen van haar moeder of de baby misschien het kind was van de fictieve keizer van Duitsland niet. Ze liet Catalina speculeren dat er misschien vanwege de nog steeds wettelijke verbintenis met de reeds lang geleden vertrokken De Oliva een geheim, maar illegaal huwelijk had plaatsgevonden.

De baby werd Maximiliano gedoopt met de roepnaam Max, maar zijn tweede naam was Leon, de verkorte Spaanse versie van Lionel. Omdat Pepita had opgeschept dat haar mooiste juwelen een geschenk waren van een prins uit Beieren en omdat de ‘peetvader’ van het kind officieel werd geregistreerd als ‘hertog Maximiliaan van Beieren’ – een neef van de heersende familie van dat land – lag de conclusie voor de hand. Maar Pepita weigerde de vermoedens van haar moeder te bevestigen en bleef nog zes maanden in Buena Vista, totdat Catalina’s oude jaloezie onvermijdelijk terugkeerde. Gefrustreerd door de manier waarop het moederschap Pepita’s tijd in beslag nam en door haar eigen onvermogen om de identiteit van de vader van haar kleinzoon te achterhalen, kreeg Catalina ruzie met haar dochter en Pepita vertrok onmiddellijk.

De buren bleven een schandaal vermoeden toen de spraakzame Catalina, gekwetst door het feit dat haar dochter haar niet in vertrouwen nam, Pepita’s plotselinge vertrek probeerde goed te praten door te zeggen dat Max nu geen babykleertjes meer hoefde te dragen en dus oud genoeg was om zijn moeder naar het buitenland te vergezellen, waar zij weer op het toneel zou gaan staan. Catalina noch de buren wisten dat Pepita rechtstreeks naar Lionel in Duitsland was vertrokken, maar uit wraak voor haar afwijzing haalde Catalina een vriendin van De Oliva over om te proberen een verzoening tussen haar dochter en schoonzoon tot stand te brengen. Toen Pepita van het voorstel hoorde, vermoedde ze dat Catalina erachter zat, maar om haar moeder in het ongewisse te laten over Lionel, schreef ze haar een brief waarin ze aankondigde dat ze naar Parijs zou komen en dat een ontmoeting met De Oliva misschien mogelijk was. Bij ontvangst van de brief veranderde Catalina van tactiek, omdat ze plotseling de mogelijkheid van een keizer als vervangende schoonzoon niet kon weerstaan. Het enige probleem was De Oliva. Hij moest uit de weg worden geruimd en Catalina kende een ideale potentiële moordenaar. Ze was verrast en ook een beetje gekwetst toen haar zoon Diego, die net uit het buitenland was teruggekeerd, zich net zo weinig coöperatief toonde als zijn zus en Catalina’s lucratieve opdracht weigerde om De Oliva te vermoorden.

Alle pogingen van Catalina om het liefdesleven van haar dochter te dwarsbomen of juist te bevorderen waren mislukt en de geheime affaire tussen Pepita en Lionel werd steeds intenser. Lionel bleef in het openbaar terughoudend, zelfs gesloten, maar privé was hij een en al passie en onmiskenbaar viriel. In de daaropvolgende zomers kocht of huurde hij in Heidelberg, Turijn, aan het Comomeer, in Arona, Genua en aan het Lago Maggiore een reeks luxueuze villa’s voor zijn minnares en hun zoon. Pepita die er inmiddels overtuigd van was dat haar relatie met Lionel rotsvast was, zwichtte uiteindelijk en stond Catalina toe om kennis te maken met ‘de lange, blonde, knappe man met de voorname uitstraling’ met wie haar dochter samenwoonde. Op 23 september 1862 kwamen Catalina en Manuel op bezoek in Lionels prachtige appartement in Parijs, vlak bij de Arc de Triomphe, waar Lionel en Pepita’s tweede kind, een dochter, Victoria Josefa Dolores Catalina, werd geboren. De moeder noemde de baby vaak Pepita, het Spaanse verkleinwoord voor Josephine, wat aangeeft hoe nauw Pepita’s band met haar dochter was.

Pepita’s carrière bleef nog twee jaar haar prioriteit. Maar naarmate haar energie voor het dansen begon af te nemen, nam het enthousiasme en de fysieke inzet waarmee zij zich toelegde op de zorg voor haar kinderen toe. Ze ontdekte dat het moederschap haar voldoening gaf en dat haar toegeeflijkheid jegens de kinderen werd beloond met hun toewijding, vooral die van Victoria, die in het bed van haar moeder sliep, net zoals Pepita bij Catalina had gedaan toen ze nog een kind was. Het gezin breidde zich snel uit met nog vier kinderen die kort na elkaar in de kinderkamer van Max en Victoria werden geboren. Eliza, geboren in 1865, overleefde de bevalling niet, maar de anderen wel. Flora kwam in november 1866, Amalia vijftien maanden later in 1868, en ten slotte Henri zestien maanden daarna, in 1869. Met het groeiende gezin nam Pepita’s behoefte aan Catalina verder af. Pepita reisde niet meer door Europa of naar Spanje en in de zomer van 1866 kocht Lionel een huis voor haar in Arcachon, vlak bij Bordeaux, in het zuidwesten van Frankrijk. De stad lag dicht genoeg bij Madrid, waar Lionel nu eerste secretaris was bij het Britse gezantschap en ook op treinafstand van zijn appartement in Parijs, maar bovenal was het een plek waar Pepita en haar vijf onwettige kinderen in gezonde en discrete tevredenheid konden leven.

De afstand met de trein van Bordeaux naar Arcachon is zo’n 50 kilometer en, gezien de vele tussenstops onderweg en de spoorkruisingen met landweggetjes, doet de trein naar de badplaats er tegenwoordig iets meer dan een uur over, net als toen de spoorlijn in 1857 werd aangelegd. De trein slingert zich door het eens zo moerassige braakland van Les Landes, waar het landschap er na elke bocht anders uitziet: enorme dennenbossen en uitgestrekte bossen met eiken, populieren en kastanjes die er in de afgelopen eeuwen zijn aangeplant, en waar vroeger wilde zwijnen rondscharrelden totdat die op ijzige herfstochtenden als tijdverdrijf door jagers werden afgeschoten. Dichter bij de kust zijn er enorme hoeveelheden hectaren aan heldergroene wijngaarden – waar enkele van de lekkerste wijnen van het land worden geproduceerd – afgewisseld met boterbloemvelden, dorpjes met vakwerkhuizen, oude kerkjes en afgelegen boerderijen. Toen Pepita in Arcachon woonde, stonden herders in de wintermaanden in hun leren wambuizen op stelten om te voorkomen dat ze wegzakten in de verraderlijke moddervlaktes. Ze waren vanaf die hoge positie op zoek naar verdwaalde schapen die verstrikt waren geraakt in de struiken van het moeras. Bij aankomst op het treinstation van Arcachon ontdekte ik dat je – net als in Pepita’s tijd – nog steeds de spoorlijn moet oversteken om op het perron te komen waar tegenwoordig in plaats van een oude paardenkoets een bus klaarstaat om de passagiers en hun bagage naar het centrum te brengen.

Arcachon is een stad die uit twee delen bestaat. De Ville d’Hiver beslaat de hooggelegen, hellende straten die grenzen aan de met dennenbomen, doornstruiken, heide en varens begroeide heuvels. Het lagergelegen deel, de Ville d’Été, is gebouwd langs een uitgestrekt zandstrand waar de zee niet echt een zee is, maar een enorm zoutwatermeer met een omtrek van 110 kilometer en een vruchtbare bodem voor de kweek van oesters. Het is een idyllische waterpartij om te zeilen en te vissen. Deze staat via een zeer smalle opening in verbinding met de open oceaan in de Golf van Biskaje.

Pepita was opgegroeid met de voordelen van de zon en de droge lucht van Málaga en nu woonde ze weer op een plek die door zieken (en hypochonders) werd beschouwd als een enorme gratis apotheek. Tegenwoordig is Arcachon een aantrekkelijke badplaats voor zowel gezinnen als zeilers. In Pepita’s tijd was het een toevluchtsoord voor tbc-patiënten. De lucht was er doordrenkt van de harsgeur van de dennenbomen, en van baden in het zoute water werd aangenomen dat dit goed was voor de longen en dat het de ergste gevolgen van tuberculose zou genezen. Een Engelse arts, James Henry Bennett, bezocht het resort in de vroege zomer van 1868 toen hij een gids aan het schrijven was over gezonde klimaten voor tuberculosepatiënten. Maar Bennetts aandacht werd al snel afgeleid door de activiteiten op het strand, waar hij onder de indruk was van de geëmancipeerde kijk van de Fransen op het zwemmen in zee. De arts was gefascineerd door het zelfvertrouwen waarmee beginnende zwemmers van alle leeftijden het water in gingen, aanvankelijk met behulp van ‘kurken of kalebassen onder hun armen’, terwijl de meer ervaren zwemmers ‘al deze hulpmiddelen achterwege lieten’.

‘De dames en de heren,’ merkte dr. Bennett op, ‘trokken hun badkleding aan in de privacy van speciale, iets hoger staande hokjes die op enige afstand van de kustlijn waren geplaatst.’ Terwijl ze uit de hokjes kwamen, zetten ze ‘breedgerande strohoeden’ op en deden ze ‘wijde waterdichte capes’ om, die door de badmeester aan de waterkant weer werden ingenomen. ‘Dit kostuum,’ merkte hij op, ‘maakt, zoals alle pittoreske kostuums, de jonge en mooie vrouwen jonger en mooier, maar komt zeker niet zo goed tot zijn recht bij de badende, meer matroneachtige dames’. Mannen, gekleed in hun eigen veelkleurige zeeman-achtige badkostuums, spraken vrijuit met hun medebaadsters die gekleed waren – alsof het een vermomming was – in ‘zwarte wollen onderbroeken die tot aan de enkels reiken en een zwarte blouse of tuniek die tot onder de knieën valt en in de taille is ingesnoerd met een leren riem’. Aanvankelijk vond dr. Bennett deze ‘aquatische vermenging’ van de seksen ‘een inbreuk op de wetten van fatsoen en decorum’, maar al snel kwam hij tot de overtuiging dat Britse badgasten, voor wie gescheiden zwemmen langs de hele Engelse kust streng werd gehandhaafd, iets konden leren van hun ontspannen Franse tegenhangers.

Dit rustige vissersdorpje was niet alleen een medisch en toeristisch toevluchtsoord, maar ook nog steeds een discrete plek waar leden van de rijke elite hun lastige minnaressen konden huisvesten. Pepita’s huis, de Villa Pepa in de Ville d’Été, lag op een van de meest begeerde locaties in het centrum van Arcachon, tussen de zee en de lange kustweg, de Boulevard de la Plage. Pepita maakte haar superieure sociale status kenbaar met de naam ‘gravin West’ en met de prachtige, drie meter hoge poorten die ze liet plaatsen in het hekwerk dat langs de grote tuin liep. Aan de bovenkant van het krullerige ijzerwerk zaten twee, trots verstrengelde witgeschilderde letters s en w. Maar de gesloten poorten suggereerden niet alleen rijkdom en status, maar ook gevangenschap. Het was een heel verschil met de eenvoudige vrijheid van de Calle Puente. Monsieur Desombre, de plaatselijke aannemer, kreeg de opdracht om de grote hekken en de bijpassende poorten met kroon en monogram aan zowel de strand- als de straatkant van het pand te positioneren en nog twee verdiepingen aan het huis toe te voegen. Het geheel werd gecompleteerd met een mooie Chinese pagode. Desombre bouwde aan de rand van de tuin, aan de strandzijde, een huisje voor de tuinman, een stal en twee badhuisjes. Maar Pepita’s rooms-katholieke buren die voor haar de neus optrokken, lieten zich niet door de weelde van het pand om de tuin leiden en het maakte haar in hun ogen ook niet sympathieker. Ze hadden gehoord over de twijfelachtige huwelijkse staat van de nieuwe bewoner van Villa Pepa en keurden die af.

Elke ochtend gleed de kleine maar hooghartige Pepita – met de lange sleep van haar zwarte kanten jurk achter zich aan waaierend als het zwarte kielzog van een bootje – langs de afkeurende dorpsbewoners. Haar jongere kinderen renden naast haar en hadden moeite om haar bij te houden. Victoria hield de lange vlechten van haar moeder omhoog om te voorkomen dat ze over de stoffige straten zouden slepen. Omdat ze haar geld aan bijna niemand wilde toevertrouwen, zelfs niet aan de bankdirecteur van het stadje, trekkebeende Pepita opvallend, want ze had haar met goudstukken en bankbiljetten gevulde beurs onder haar lange rokken vastgebonden aan haar dij en die stootte voortdurend tegen haar knie. Zo was ze ervan verzekerd dat haar fortuin veilig was. Op warme zomerdagen kwam het gezin achter de poorten vandaan om op het strand te spelen. Max en Victoria, die marineblauw-witte matrozenhoedjes droegen met linten die over hun rug wapperden, zaten naast hun moeder die zand in de zijden onderbroekjes van de kleinere kinderen liet lopen en die met hen meelachte omdat het fijne zand aan hun tenen kietelde.

Lionel kwam vier of vijf keer per jaar op bezoek, of zo vaak het werk bij het gezantschap in Madrid en later bij de ambassade in Parijs hem toestand, zodat hij tijd kon doorbrengen met zijn jonge gezin. Zijn bezoeken werden met grote opwinding tegemoetgezien. Pepita zong haar favoriete liedje, ‘Plaisir d’Amour’, en gaf haar kinderen opdracht kersen aan de takken van de bomen in hun tuin te binden. Ze deed haar oude kanten danskleding aan – ze was nog steeds lenig – en met een uitdrukking van seksuele heerszucht, waarmee de bezoekers van de propvolle theaters in haar jeugd zo vertrouwd waren geweest, gooide ze haar benen omhoog en toonde haar kleine zwarte satijnen balletschoentjes. Lionel kon Pepita niets weigeren. Zijn initialen stonden op haar hek, zijn achternaam op haar visitekaartjes en uiteindelijk stemde hij er zelfs mee in om zijn naam te zetten op de geboorteaktes van de laatste drie kinderen die Pepita hem had geschonken. Maar hij trotseerde hiermee de wet. Echtscheiding was voor een katholiek in Frankrijk net zo ondenkbaar als in Spanje en ondanks Catalina’s inspanningen van een paar jaar eerder om het huwelijk met De Oliva nietig te laten verklaren, danste hij nog steeds, ademde hij nog steeds, was hij nog steeds Pepita’s echtgenoot.

Tijdens Lionels lange afwezigheid werd het leven voor zijn minnares echter moeilijker, omdat ze werd geconfronteerd met de scherpe afkeuring van de chique society van Arcachon. Dit soort bekrompen bedenkingen, die een inspiratie vormden voor Balzacs novelle Le Curé de Tours uit 1832, waren gericht op een vrouw die haar overspelige status met veel aplomb tentoonspreidde en die haar kroost, verwekt door een père inconnu, in een sliert achter zich aan door de straat liet lopen. De Britse kapelaan die tegenover Villa Pepa woonde, gaf met tegenzin toe dat hij, op de zeldzame ogenblikken dat hij zichzelf toestond om in Pepita’s richting te kijken, ‘de restanten van vroegere schoonheid’ kon zien, maar dat hij de indruk niet van zich kon afzetten dat ‘ze op dat moment dik en nogal grof was’. Wanneer hij de gekroonde poorten zag opengaan, stak hij meestal met een lichte huivering de boulevard over en liep door.

Foto’s die slechts tien jaar nadat Pepita als ‘een vogel in de lucht’ had gedanst zijn gemaakt, tonen haar in een crèmekleurige jurk tot op de grond, met een aanzienlijk deel van haar vlezige rondingen ontbloot en dat geeft de kapelaan enigszins gelijk dat haar figuur aan het uitdijen was. De gesloten ramen en de afwerende ijzeren hekwerken van Villa Pepa droegen bij aan het isolement en de beruchtheid van ‘gravin Wests’ entourage. Hoewel ze probeerde vriendschappen te sluiten in de Britse gemeenschap, lukte het haar niet om enig aanzien te verwerven. De visitekaartjes met monogram lagen ongebruikt tussen de fijne scheidingslaagjes van vergelend Indiaas papier. Allerlei speculaties deden de ronde: van het niet betalen van rekeningen en lonen tot ongepaste relaties met leden van de lagere klassen. Er werd gesuggereerd dat ze te veel dronk, waarbij alcohol voor het eerst in deze familiegeschiedenis opdook als een onbetrouwbare metgezel en verraderlijke bron van troost voor alle eenzame mensen, en dat de vierjarige Flora zelfs haar haren mocht wassen met de restjes champagne.

De enige mensen die bereid waren met Pepita te praten, waren haar bedienden en de hongerige armen die vaak uit liefdadigheid in de Villa Pepa werden uitgenodigd voor een maaltijd. Victoria schepte er later over op dat haar moeder door haar ‘vriendelijkheid en gracieuze manieren alom geliefd was’, maar ze verzamelde alleen mensen om zich heen die haar niet zouden veroordelen. De buren roddelden wanneer Lionel zich lang niet in Arcachon had laten zien. Er was rond de beruchte Villa Pepa altijd wel iets om over te speculeren. Het nieuws verspreidde zich dat Monsieur Desombre de gravin regelmatig vergezelde op uitstapjes met haar koets, dat hij in Villa Pepa werd ontvangen, werd uitgenodigd om haar fotoalbums te bekijken, te blijven eten en zijn dagelijkse sigaar te roken in haar gezelschap. En de opvallend toegewijde vriendschap met Monsieur Henri de Béon, de behulpzame assistent- stationschef van het treinstation van Bordeaux, versterkte de roddels alleen maar. Al snel gingen er geruchten dat Béon meer deed dan de gravin adviseren over de treintijden of het beleefd helpen instappen van haar en haar kinderen. De geruchten werden nog sterker toen Monsieur Béon werd aangesteld als Pepita’s persoonlijke ‘opzichter’ en hij vaak in Villa Pepa bleef overnachten. Het bomengordijn in de tuin was niet dik genoeg om te verhullen dat Pepita ’s ochtends ‘en négligée’ rondliep, hetgeen leidde tot steunbetuigingen van de buren aan de afwezige Britse aristocraat. Men was van mening dat hij het volste recht had om Béon in het diepste stuk van de Golf van Biskaje te smijten.

Voor Pepita was het stigma van haar overspelige relatie vernederend, maar voor haar kinderen was die volstrekt onbegrijpelijk. Een laag muurtje scheidde Villa Pepa van de Johnstons in Villa Mogador. De Johnstons waren rijke wijnhandelaren, een van de zestien Engelse families die in Arcachon woonden en die niets te maken wilden hebben met de nep-gravin. Minna en Bella, de kleine meisjes van de Johnstons, hadden strikte instructies gekregen dat ze op geen enkele manier met de kinderen van Villa Pepa mochten communiceren, maar over de muur heen werd er wel heimelijk gefluisterd. Victoria was zich terdege bewust van deze bepaling, maar begreep de reden erachter niet. Iets verderop langs het strand kon men het gekanteelde casino bereiken via een met rood tapijt beklede trap. Het gebouw was prachtig versierd in de keizerlijke kleuren paars, scharlakenrood en goud. Op een dag trotseerde Pepita de starende blikken en nam Victoria mee naar het casino voor het kinderbal. Victoria had haar mooiste jurk aan en was nerveus. Met haar hand in die van haar moeder klom ze de grote trap op, maar eenmaal binnen sprak niemand tegen haar en wilde niemand met haar dansen. ‘We voelden ons heel erg buitenstaanders,’ en de schaamte van deze ervaring bleef haar haar hele leven bij. Een foto van Pepita en Victoria samen, toen ze ongeveer zes jaar oud was, toont de vastberaden blik van de vrouw en de aanhankelijke toewijding en genegenheid van het meisje; het is een portret van een moeder en dochter die een geïsoleerd leven leiden en die elkaar nodig hebben voor bescherming en gezelschap.

Pepita’s gevoel van vervreemding werd groter toen de katholieke pastoors van de stad haar de dubbele troost van absolutie en communie weigerden. Uiteindelijk kreeg de pastoor van de Notre-Dame d’Arcachon medelijden met haar en vertelde haar over een plek waar ze spirituele troost zou kunnen vinden. Pepita vertrok met Victoria in haar koets naar het dorpje Le Moulleau. De indrukwekkende, rode bakstenen Notre-Dame du Moulleau staat op een kleine heuvel en kijkt uit over de zee. De kerk staat bekend als de zeemanskerk. Zeelieden brachten op deze plek hun laatste uren door voordat ze aan een lange reis begonnen in de wetenschap dat ze hun vaderland misschien lange tijd niet zouden zien. Vanaf de oceaan keken ze om naar het gebouw en hoopten op een laatste zegen voordat ze het land uit het oog verloren. Aan de achterkant van de kerk loopt een klein pad dat het felle zonlicht achter zich laat en de schaduw in duikt. Al snel verstomt het verkeerslawaai en wordt de bezoeker overweldigd door vogelgezang. Toen ik onlangs deze prachtige plek bezocht, voelde ik er een rust die ik totaal niet had verwacht. Geen wonder dat het Pepita’s geheime toevluchtsoord werd, weg van de pijnlijke uitsluiting door de elite van Arcachon. Hier kon ze in alle rust bidden. Het leek me een plek waar ze, al was het maar voor even, echt gelukkig kon zijn.

Maar tijdens haar verblijf in Arcachon heeft Pepita op geen enkel moment haar eigen moeder laten overkomen, omdat hun eens zo krachtige band en ‘overdreven’ liefde waren verwaterd, eerst vanwege Pepita’s totale onafhankelijkheid en daarna door de toewijding aan haar groeiende gezin. Er kwam geen hereniging zoals een grootmoeder misschien had gehoopt. Er bestond überhaupt geen relatie tussen Catalina en haar kleinkinderen. Hadden Pepita en haar moeder misschien weer ruzie gehad? Mocht Pepita Catalina misschien van zichzelf vergeten? Of vreesde Pepita misschien dat de aanwezigheid van haar moeder in Arcachon met haar impulsieve, onbeschaafde en dwaze gedrag en haar gebruikelijke pogingen om het leven van haar dochter te laten ontsporen, de twijfelachtige reputatie van de bewoners van Villa Pepa alleen maar zou verergeren? Vermoedde ze misschien dat de aanwezigheid van Catalina en Pepita samen de society van Arcachon een prachtig excuus zou geven om de familie West nu helemaal buiten te sluiten? Vond Pepita misschien dat het overdreven uitbundige en ordinaire gedrag van haar moeder haar eigen bescheiden afkomst zou blootleggen en haar eigen wankele reputatie nog verder zou aantasten? Wat de redenen ook waren, zonder aantoonbaar bewijs of ooggetuigenverslagen is het moeilijk om de teloorgang van deze intense relatie, en de schijnbaar keiharde manier waarop Pepita haar toegewijde moeder afwees, volledig te verklaren. Hoe sterk de drang van de familie ook is om onze geschiedenis te analyseren en conclusies te trekken uit generatiepatronen, in geen van Victoria’s latere geschreven en mondelinge herinneringen wordt een verklaring gegeven voor de breuk in de relatie tussen Pepita en haar moeder. En Victoria’s eigen dochter Vita (wier biografie van Pepita en Victoria gedeeltelijk geïnspireerd was door talloze gesprekken met Victoria) vermeldde geen enkele reden waarom Catalina Arcachon niet bezocht.

Hoewel Pepita liefdevol tegen haar kinderen over De Oliva bleef praten, ontving of nodigde ze haar man óók niet uit voor een bezoek. De door Catalina veroorzaakte breuk bleek emotioneel – maar niet juridisch – onherroepelijk. Toch stuurde Pepita De Oliva van tijd tot tijd geld, waarvoor hij haar schriftelijk bedankte. Maar hij bleef in Spanje en had zich de inventaris van het verlaten Casa Blanca toegeëigend. Hoewel hij dik was geworden, bleef hij toch dansen en lesgeven aan de jonge ballerina’s van Andalusië, totdat het tragische nieuws Arcachon bereikte dat kanker zijn tong had aangetast. De stilte die was ontstaan tussen Pepita en het land van haar geboorte en de belangrijkste mensen uit haar jonge leven was nu compleet.

Tijdens de zomermaanden, wanneer het klimaat warmte bracht, maar geen sociale acceptatie, was het gemakkelijker om het gevoel van onbehagen te negeren, dan tijdens Arcachons ijskoude winters, wanneer het leven voor de familie West minder aangenaam was en iedereen zich verveelde en de wind over het strand raasde. Zelfs de plaatselijke invaliden hadden last van de eentonigheid en raakten een beetje verdoofd door de geur van de hars die door de dennenbomen werd afgegeven. Ze werden lusteloos van het kijken naar die immer groene kleur en konden nergens heen door de modderige wegen. Soms ontsnapte Pepita aan de claustrofobische sfeer en nam ze de kinderen mee naar Lionel in Parijs, maar hij moest uiteindelijk wel een duidelijke scheidslijn trekken tussen zijn groeiende professionele verantwoordelijkheden en zijn gecompliceerde privéleven. Ondanks Pepita’s smeekbedes weigerde Lionel haar mee te nemen naar een feest in de Tuilerieën, waardoor de spannende introductie aan keizerin Eugénie aan haar voorbijging. Uit angst dat hun bestaan in de openbaarheid kwam en hun vader in verlegenheid zou worden gebracht, mochten de kinderen Lionel niet bezoeken op de ambassade en geen vriendschap sluiten met de plaatselijke kinderen die op de Champs-Élysées speelden. Parijs kon een nog groter sociaal wespennest zijn dan Arcachon. Maar in februari 1871 bracht Lionel een paar gelukkige dagen door in Villa Pepa, in afwachting van de geboorte van nog een kind. Drie weken later, op 6 maart, kwamen er drie telegrammen van assistent-stationschef Béon met korte tussenpozen in Parijs aan met steeds wanhopiger berichten. Het babyjongetje, Frédéric, had het niet overleefd. Pepita zelf was ernstig ziek. Lionel haastte zich van Parijs naar Arcachon. Op 11 maart was Pepita’s slaapkamer bijna donker toen Lionel – te laat – binnenkwam en de moeder van zijn kinderen op haar bed zag liggen, een crucifix tussen haar vingers geklemd en haar, door de plaatselijke apotheker gebalsemde wasachtige lichaam, weer jong was gemaakt: mooi, maar onwerkelijk. Het lichaampje van de baby was naast haar gelegd, een bevestiging dat zijn geboorte haar de dood had gebracht. In de donkerte van het huis met de gesloten luiken zat Pepita’s verwarde en angstige oudste dochter, die nauwelijks kon bevatten wat er was gebeurd. Lionel knielde naast Victoria neer. Hij voelde zich verpletterd door het verlies van de vrouw die met zijn naam op haar lippen was gestorven, verlamd door schuldgevoelens omdat hij als vader van deze dode baby verantwoordelijk was voor Pepita’s dood, en radeloos omdat hij niet op tijd was gekomen om afscheid te kunnen nemen van de vrouw die op de overlijdensakte vermeld stond als zijn echtgenote.

Nadat hij Pepita’s trouwe vriend, de aannemer Desombre, opdracht had gegeven om een kist te maken ‘voor een dame die de positie van echtgenote had’, en haar verzoek in te willigen om een graf in de tuin te graven bij het kapelletje van Villa Pepa, verliet Lionel de stad. Maar hij had haar daarmee onbedoeld uitgeleverd aan de onbarmhartige autoriteiten die alle vrouwen met een slechte reputatie op dezelfde manier bejegenden. Als minnares van een Britse diplomaat had ze geen privileges. Lionels verzoek om haar thuis te begraven werd afgewezen door de kerk en de stadsbestuurders. Een verzoek om een uitzondering te maken kwam terecht bij de paus zelf, maar werd ook afgewezen. Dus Pepita werd op een uitzonderlijk koude, besneeuwde dag begraven op de uitgestrekte stadsbegraafplaats, waar identiteit geen rol meer speelt en zonder grafsteen om haar plek te markeren.

Er is niets bekend over eventuele regelingen die Pepita had getroffen voor Catalina’s oude dag. Door het gebrek aan communicatie tussen hen was ook aan Pepita’s financiële vrijgevigheid een einde gekomen. De armen van Arcachon hielp ze wel, maar de behoeften van haar eigen moeder had ze genegeerd. Enkele jaren na Pepita’s dood kreeg Lionel een schrijnend bericht. Er was een bejaard echtpaar gesignaleerd dat levensmiddelen verkocht vanuit een kamer in een van de achterafstraatjes van Málaga. Catalina en Lopez hadden zich blijkbaar aan het zicht onttrokken en het prachtige Huis met de Koninklijke Pauwen verlaten (had Pepita het huis misschien teruggeëist en verkocht?). Ze waren teruggekeerd naar het harde leven van vroeger, maar dan zonder het vrolijke optimisme van toen. Nog later werd gemeld dat Catalina was gezien in ‘een oude meubelwinkel, sterk veranderd en eenvoudig gekleed’, waar ze weer oude kleding verkocht en een scala aan tweedehands rommel. Catalina met haar stralende, moederlijke aanwezigheid, de drijvende kracht achter de triomfantelijke carrière van haar dochter, was weer vervallen in extreme armoede. Haar uitstraling was, in de woorden van Catalina’s neef – een man die vanaf de rug van een ezel fruit verkocht – ‘neerslachtig’ en ‘verloederd’. Catalina stierf verdrietig en alleen, verstoken van een relatie met haar kleinkinderen en vele jaren nadat ze alle contact had verloren met Pepita, de dochter die ze zo had aanbeden.

Pepita’s oudste dochter Victoria was acht jaar oud toen haar moeder stierf. Ik was even oud toen mijn eigen grootmoeder stierf en ik herinner me nog goed de verwarring, het mysterie en het onvoorstelbare van dit alles. Ik herinner me dat ik mijn eigen vader zag huilen en voor het eerst een vaag idee kreeg hoe ingrijpend het gevoel is wanneer een ouder sterft.
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victoria

Onderhandelen

Voor Victoria waren de jaren die volgden op de plotselinge dood van haar moeder en het zo goed als in de steek gelaten worden door haar vader verschrikkelijk eenzaam. Alle vrolijkheid en verwennerij waren in 1871 verdwenen, zo ook de lange, zwarte moederlijke rokken, waaronder Victoria en haar broers en zussen zo vaak hun toevlucht hadden gezocht tegen de vijandige wereld van de volwassenen. Een onwettig, moederloos kind en een vader die plotseling duizenden kilometers ver weg was. Eigenlijk was Victoria West van de ene op de andere dag wees geworden.

In mijn familie lijken ouders altijd te vluchten wanneer hun kinderen hen het meest nodig hebben. Lionel had een diplomatieke functie in Buenos Aires aanvaard, omdat de afgelegen ligging van Zuid-Amerika een tegengif was voor zijn leven in Europa, waar hij aan Pepita en zijn verantwoordelijkheden jegens zijn zonen en dochters zou worden herinnerd. Aanvankelijk bleven Pepita’s rouwende kinderen in Arcachon onder de hoede van de toegewijde Monsieur Béon en zijn moeder, maar na twee jaar verhuisden de Béons en de kinderen op instructie van Lionel naar Parijs. De oudste, Max, werd naar een school in Bordeaux gestuurd en Victoria werd ondergebracht in het Parijse klooster van Saint-Joseph in de Rue de Monceau. Ze was nu elf jaar oud, bijna analfabeet en totaal niet gewend aan huisregels. Ze stond nu niet langer bekend onder haar koosnaampje ‘Pepita’, maar als Mademoiselle Quarante-Deux, het nummer dat met inkt op haar zwarte uniform stond vermeld. Nonnen leerden haar de namen van Franse rivieren en de ligging van Franse steden, terwijl de drie jongere kinderen door de Béons werden verzorgd en daarvoor door Lionel rijkelijk werden beloond. Tijdens de vakanties, wanneer Victoria en Max zich bij de anderen voegden, nam Victoria gewillig de ouderlijke rol op zich die haar afwezige vader haar had opgelegd. ‘Je bent nu een grote meid,’ schreef hij haar vanuit Argentinië, ‘en ik reken er echt op dat jij, mijn lieve dochter, voor het gezin zorgt.’

Victoria had van haar moeder geleerd hoe ze voor haar zusjes en broertjes moest zorgen en door haar meegaand karakter heeft ze Lionel nooit beschuldigd van verwaarlozing. Ze reageerde vrolijk op de brieven die hij haar vanuit Argentinië stuurde. Ze zaten vol ongeloofwaardige verhalen over de leeuwen en tijgers die hij tijdens zijn avonturen had beslopen en doodgeschoten, en beloften dat hij haar op een dag zou leren paardrijden. Ze liet merken dat ze zoveel vertrouwen had in zijn uiteindelijke terugkeer dat Lionel tijdens zijn afwezigheid steeds meer van haar ging houden. Maar hij kwam zelden naar Parijs, slechts twee keer in de zeven jaar dat Victoria op Saint-Joseph zat. Hoewel ze haar teleurstelling en verdriet goed verborg, konden de strenge regels in een Parijs’ klooster de ziel behoorlijk doen verkillen. Jaren later zou Victoria haar pijnlijke herinneringen aan de voortdurende controle van de nonnen, de discipline en het gebrek aan vriendelijkheid beschrijven. Ze miste Arcachon, ze miste de warmte van de zon, de troost van de lach, het gezelschap van haar broers en zussen, en ze miste haar moeder. Toen Victoria de puberteit bereikte, moest ze in haar eentje het hoofd bieden aan de mysteries en angsten van de adolescentie. Leerlingen die flauwvielen van de kou in het klooster en zich beperkten tot gefluisterde gebeden waarin ze God smeekten om een beetje warmte, werden hard gestraft met extra lessen, verplicht vroege kerkdiensten en stevige wandelingen. Tijdens de vakanties gaven de Béons angstaanjagende waarschuwingen. Er waren geheimen die ze beter niet kon weten. Victoria mocht haar moeders naam niet noemen. Ze mocht niet spelen met de kinderen van de vrienden van de Béons die bij hen thuis kwamen. Ze mocht niet alleen op straat rondlopen, omdat een Spaanse danser genaamd De Oliva daar misschien op haar zou wachten om haar te ontvoeren en haar zou claimen als zijn eigen dochter. En er waren onverklaarbare complicaties rond haar afwijkende geboorteakte, waardoor haar communie moest worden uitgesteld. De rooms-katholiek opgevoede Victoria leed daar zeer onder. Al toen ze jong was had ze van haar moeder geleerd dat geloof belangrijk was, ook al bleek de praktijk soms niet te begrijpen.

Toen de bejaarde Madame Béon stierf, voegden Amalia en Flora zich bij hun zus in het klooster, werd Max naar Zuid-Afrika gestuurd om de landbouw daar te bestuderen en werd Henri, het jongste kind, ingeschreven op een lyceum. Maar negen jaar na Pepita’s dood verscheen er een onwaarschijnlijke Mary Poppins. De vriendelijke, slimme en moedige Marion Mulhall, die getrouwd was met de Ierse redacteur van een Engelstalige Zuid-Amerikaanse krant, had met haar man – niet gehinderd door stortregens, ziektes, dode paarden die in rivieren dreven, het uitmoorden door Britten van wilde dieren en het vangen van levende alligators als tijdverdrijf – uitgebreid door dat continent gereisd. Mevrouw Mulhall was de vooraanstaande auteur van twee boeken: From Europe to Paraguay and Matto-Grosso en Ten Years of a Lady’s Travels in the Pampas, en was in Buenos Aires met Lionel bevriend geraakt. Ze was doortastend, had begrip voor zijn omstandigheden en bood haar hulp aan.

In de zomer van 1880 arriveerde mevrouw Mulhall met haar man en Lionel in Frankrijk. Ze haalden de drie meisjes en Henri op en brachten hen allemaal over het Kanaal naar het huis van de Mulhalls in West-Sussex. Lionel slaakte een zucht van opluchting. De kinderen spraken alleen Frans en Spaans, maar mevrouw Mulhall slaagde erin om in een mix van vreemde talen en handgebaren Victoria tijdens de overtocht over het Kanaal alleen te spreken en haar het geheim van haar onconventionele afkomst te onthullen. Tot dat moment had niemand Victoria verteld dat haar ouders niet getrouwd waren. ‘Dit was een grote schok en verrassing voor mij,’ schreef Victoria in haar dagboek en een tijdlang hield ze het nieuws geheim voor Max en haar zussen. Maar om te voorkomen dat haar geliefde broertje Henri het geheim over zijn ouders zou horen van de jongens op Stonyhurst, zijn nieuwe Engelse jezuïeteninternaat in Lancashire, vond ze het gepaster om hem zelf op de hoogte te brengen van de schokkende feiten. Het nieuws over de buitenechtelijke verhouding van hun ouders kwam meteen naar buiten en Henri’s leven op school als een vreemd kind dat er niet bij hoorde werd een en al ellende. En Victoria was er niet om voor hem te zorgen.

Geleidelijk aan werden deze nieuwe neven en nichten door een aantal voorheen onbekende Engelse tantes en ooms verwelkomd of afgewezen. Lionels broer, de graaf De La Warr, woonde in de buurt van Grasslands, het huis van de Mulhalls in Sussex, en verwelkomde de kinderen in zijn eigen huis in Buckhurst, terwijl hun oom op Knole, Lord Sackville, niets met hen te maken wilde hebben. Op advies van mevrouw Mulhall werd Victoria naar een school in Highgate gestuurd om Engels te leren, en terwijl ze in Londen was, ontmoette ze de twee formidabele zussen van haar vader. De nieuwsgierige, machtige maar vriendelijke gravin van Derby was de eerste die langskwam. Ze werd al snel gezien als hun beschermende tante Mary. Jaren later vertelde Victoria aan haar dochter Vita dat tante Mary in die onzekere dagen ‘de meest welwillende persoon ter wereld voor ons was’, maar zodra de theetijd in Derby House voorbij was en de butler de komst van tante Mary’s meedogenloze zus, Bessie, de hertogin van Bedford aankondigde, werden de kinderen snel uit de kamer verwijderd. In tegenstelling tot haar afkeurende zus bleef tante Mary Victoria nauwlettend volgen en was ze tevreden met wat ze zag. Het verlegen meisje was uitgegroeid tot een plezierige en nogal mooie jonge vrouw, die zich charmant en elegant gedroeg en ook alle andere eigenschappen bezat die wenselijk waren voor een victoriaanse dame.

Lionel, wiens goede reputatie in de diplomatieke wereld gestaag was gegroeid, werd tien jaar na Pepita’s dood, in 1881, benoemd tot minister bij het Britse gezantschap in Washington dc. De politieke macht en invloed werden uitgeoefend door het Congres en door de steenrijke senatoren, die met hun wandelstokken voor zich uit liepen te zwaaien terwijl hun dandyachtige overjassen achter hen aan wapperden en wier eminentie duidelijk zichtbaar was door de gracieuze manier waarop ze de respectvolle knikjes van voorbijgangers beantwoordden. De toenemende invloed van de diplomatie hing af van de relaties die je verwierf, hetzij door middel van – wat een tijdgenoot ‘de kartonnen uitwisseling’ noemde – gedrukte kaartjes met geloofsbrieven of door sociaal verkeer. De ministeries van Buitenlandse Zaken in Europa beschouwden een benoeming in Washington nog steeds als een tweederangsfunctie en ‘een zware post’, maar hoewel deze functie nog niet gelijkwaardig was aan die van collega’s in Parijs en Berlijn, werd ze steeds belangrijker. Van Lionel werd verwacht dat hij gastheer was bij invloedrijke recepties en feesten, en een nieuwe minister die in een huwelijk geen interesse had getoond, had dus een gastvrouw nodig. Tante Mary wist meteen hoe ze haar broer zonder vrouw van zijn sociale dilemma kon verlossen en pakte de zaak aan door meteen bij de hoogste instantie aan te kloppen.

Toen koningin Victoria werd gevraagd hoe ze dacht over het vooruitzicht dat een jonge, half-Spaanse, onwettige dochter de gastvrouw bij het Britse gezantschap in Washington zou worden, vond ze dat niet alleen amusant maar ze was ook direct enthousiast over het idee. Victoria West had geluk gehad. Sinds ze Parijs had verlaten, was ze door een tante met goede connecties onder haar hoede genomen én de Britse vorstin met wie ze haar naam deelde had haar in het vizier. Nu werden karakter en potentiële sociale status van de jonge Victoria in de Amerikaanse hoofdstad onderworpen aan een nog strengere inspectie door de scheidsrechters van de Washingtonse society: een vierkoppig comité bestaande uit de echtgenotes van de president, de minister van Buitenlandse Zaken, de staatssecretaris van Buitenlandse Zaken en een van de meest vooraanstaande Republikeinse senatoren. Tante Mary had haar werk goed gedaan. De onberispelijke referenties van Victoria West waren afkomstig uit onberispelijke bronnen. Geen enkel comité kon de aanbeveling van een Britse koningin negeren. De negentienjarige vrouw kreeg toestemming om in december 1881 de Atlantische Oceaan over te steken en zich op tijd voor Kerstmis bij haar vader op het gezantschap te voegen.

In 1792 had generaal Washington besloten dat de stad, waaraan hij zijn naam had gegeven, de hoofdstad van het land moest worden en hij had Pierre L’Enfant, een jonge Franse bouwkundig ingenieur, uitgenodigd om een groots stratenplan uit te werken. Er was weinig geld geweest om de prachtige parken van L’Enfant en de indrukwekkende maar kostbare gracht, waarvan de voltooiing meer dan twintig jaar in beslag had genomen, te onderhouden, maar vijf jaar na het einde van de Burgeroorlog in 1865 begon Washington aan een tien jaar durende facelift. Volgens de sociaal historicus Patricia O’Toole bewoog de stad zich echter nog steeds heen en weer ‘tussen pretentieus en primitief’. Smerige wijken vol armoede, criminaliteit en prostitutie bevonden zich naast straten waar welgestelde inwoners reden, wandelden en flaneerden, en die waren verbreed, geplaveid en omzoomd met duizenden dicht op elkaar staande, schaduwrijke platanen, die de stad een voorname en elegante uitstraling gaven. Koetsen met bedienden in uniform reden door de straten van Georgetown over 130 kilometer aan riolen die tussen 1871 en 1874 heel snel en met weinig vakmanschap waren aangelegd. Het sanitair bleef eenvoudig en in de zomerse hitte stonk het er enorm. Ten teken dat er dingen aan het veranderen waren, was het meest beruchte bordeel uit de Burgeroorlog, Mary Ann Halls etablissement – om de hoek van het Capitool en tegenover Maryland Avenue – omgebouwd tot een gezondheidskliniek voor vrouwen, hoewel de onvermoeibare Mary Ann er haar beroep tot 1886 bleef uitoefenen. In haar overlijdensbericht in de Evening Star werd haar verscheiden betreurd met de woorden dat zij ‘wist wat ze waard was’. De pokken- en tyfusepidemieën die de bevolking tijdens de oorlog hadden geteisterd, waren nog steeds niet volledig uitgeroeid. President Arthur merkte dat potentiële medewerkers terughoudend waren om naar de stad te komen uit angst voor malaria. De zoon van wijlen president Garfield liep de ziekte op en in maart 1882 bezweek Lord George Francis Montague, de derde secretaris van het Britse gezantschap, op zevenentwintigjarige leeftijd aan difterie. Er was sprake van dat de hoofdstad volledig overgeplaatst zou worden naar Saint Louis, Missouri, naar minder moerassig, minder gevaarlijk terrein.

Twintig jaar na het einde van de Burgeroorlog begon het in de stad te gonzen, maar nog niet te bruisen van het sociale leven. In juli 1881 werd president James A. Garfield vier maanden na zijn aantreden vermoord door een geestelijk gestoorde kiezer, maar toen Lionel in november arriveerde, was de nieuwe regering van Chester Arthur al goed op stoom gekomen. Lionel betrok meteen 1300 Connecticut Avenue, het nieuwe rode bakstenen gebouw van het Britse gezantschap op de hoek van Connecticut Avenue en North Street, met de koets slechts een paar minuten van het Witte Huis. Tien dagen later haalde de vrouw van een voormalig minister van Buitenlandse Zaken en een niet te negeren sociale trendsetter, mevrouw James Blaine, alles uit de kast en organiseerde een geweldig diner met Lionel en de nieuwe president als gezamenlijke eregasten. De koetsen werden pas weer om middernacht opgeroepen en de avond werd als een groot succes bestempeld. Toen Victoria een maand later in New York arriveerde met de ss Bothnia van de Cunard Line en zich bij haar vader in Washington voegde, was mevrouw Blaine de eerste persoon aan wie Lionel haar voorstelde.

De opnieuw verfraaide en vrijzinnig ingestelde stad maakte indruk op de schrijver Henry James, die net zijn roman Portrait of a Lady had voltooid en na een reis van zes jaar was teruggekeerd. Hij vond de plek: ‘Informeel, vertrouwd, gevarieerd, gemoedelijk, in wezen sociaal en gezellig, enorm groot en toch uiterst provinciaal, onbeschrijflijk belachelijk en toch heel aangenaam.’ In 1863, drie jaar voordat de rest van de zuidelijke staten zich gewonnen gaf, had Washington dc zijn eigen wet aangenomen om de slavernij af te schaffen, hoewel deze onrechtvaardigheid door sommigen nog steeds werd gezien als een door God gesanctioneerde toestand en als de ruggengraat van de economie van het land. In de jaren 1870 en 1880 was Washington even vooruitstrevend in zijn visie op de plaats van vrouwen in de samenleving als Spanje achterlijk was. In 1872 was Victoria Woodhull, een 34-jarige spiritiste, Wall Street-financier en oprichter van een krant, de eerste vrouwelijke kandidaat voor het presidentschap van de Verenigde Staten. Ze voerde campagne voor de vrijheid van vrouwen om te trouwen, te scheiden, kinderen te krijgen en zonder wettelijke beperkingen gezien te worden als de gelijke van de man. Maar vlak voor de verkiezingen werd ze gearresteerd en beschuldigd van obsceniteit. Na haar verslag van het overspel van een hoge minister bleek dat er grenzen waren aan de tolerantie van de regering. Uit de verkiezingsuitslag zou naar voren zijn gekomen dat ze helemaal geen stemmen had gekregen, maar het totale gebrek aan steun leidde tot speculaties dat de uitslag vervalst was. De mogelijkheid dat een vrouw het hoogste ambt zou bekleden was in elk geval als een mogelijkheid geopperd en velen dachten – en sommigen hoopten – dat het niet lang zou duren voordat een vrouwelijke kandidaat zou winnen. Aan het einde van de negentiende eeuw was Washington een goede plek voor een vrouw om zich te profileren en het was haar vrouwelijkheid waardoor Victoria West naar een positie van erkenning en macht werd gestuwd.

De fascinatie voor Victoria’s afkomst, klasse en opvoeding stond in schril contrast met de vooroordelen waarmee Pepita in het benauwde achterland van Arcachon te maken had gehad. Hoewel de society van Washington ook snobistisch en veroordelend kon zijn, was men het erover eens dat een jonge vrouw erbij mocht horen als ze energiek was, goede manieren had en vooral een knap uiterlijk. En als zo’n jonge vrouw een verbintenis had met een hooggeplaatste oudere man, stond niets haar in de weg om uit te groeien tot de meest indrukwekkende van de twee. Henry James begreep dit verschijnsel: ‘In deze sociale klasse doen jonge mannen nooit iets zelf wat ze door anderen kunnen laten doen,’ zei hij, ‘en is het de dweperij, de toewijding en het zelfbedrog van anderen die hen op de been houden. In negenennegentig van de honderd gevallen zijn die anderen vrouwen.’

Toen de kritische blikken op de dochter van de minister al snel plaatsmaakten voor goedkeuring, was het voor Washington duidelijk waarom die onervaren Victoria zo verrassend verfijnd en zelfverzekerd was. Ze was de dochter van een vrouw die altijd haar mannetje had gestaan, of het nu ging om de theaters van Europa ervan te overtuigen haar te laten optreden of de waardigheid waarmee ze de wrok en vooroordelen tegemoet trad die kenmerkend waren voor de samenleving in Arcachon. Maar Victoria werd vooral bewonderd om de loyaliteit en steun die ze haar vader betoonde. Ze was de dochter van haar moeder geweest en nu was ze die van haar vader en koesterde ze zich in de geruststellende geborgenheid van de ‘filia-philia’, de unieke band die de liefde tussen vader en dochter vormt. Victoria behield haar onschuld en kinderlijke eigenschappen, maar straalde ook de waardigheid uit van een veel oudere en meer ervaren vrouw. Maar door de beperkingen te omzeilen die haar werden opgelegd vanwege haar ogenschijnlijk ondergeschikte rol als dochter en als vrouw had ze baat bij de regeling die ze in feite met haar vader was overeengekomen. Net zoals Pepita financieel, en gedeeltelijk ook maatschappelijk, had geprofiteerd van de relatie met haar machtige minnaar, verwierf Victoria – bewust of onbewust – zichtbare macht door die schijnbaar aan haar vader af te staan. Moeder en dochter hadden allebei een patriarchale overeenkomst gesloten, afspraken die fundamenteel zouden blijven voor de praktische en emotionele structuren van hun leven. Het grootste deel van mijn leven heb ik deze regeling met argwaan bekeken. Pas sinds kort begin ik te beseffen dat vrouwen, waaronder ikzelf, er misschien helemaal niet zo ongevoelig voor zijn.

Buiten het gezantschap kon Victoria zich op slimme wijze toegang verschaffen tot de chicste eetzalen van Washington en ze richtte zich daarbij niet op de machtige mannen, maar op hun vrouwen. Door haar aanvankelijke terughoudendheid werd het concurrentie-instinct van de meest invloedrijke vrouwen van Washington gerustgesteld. Verlegenheid werd beschouwd als een prijzenswaardige eigenschap bij iemand die zo jong was. Vroegrijp gedrag zou de positie van degenen die niet over jeugd en schoonheid beschikten, hebben ondermijnd. En ze had nog een troef: Washington was een stad die niet alleen doortrokken was van feminisme, maar ook van anglofilie. In Amerika was de populariteit van welgestelde Britten vanaf 1860 steeds verder toegenomen toen vijfduizend enthousiaste mensen zich in Chicago verzamelden bij het hotel van de Prins van Wales zodat ze door de jaloezieën van het slaapvertrek een glimp konden opvangen van het imposante koninklijke silhouet. De taal van de Britse upper class werd zowel in het dagelijks leven als in druk nagebootst. Een personage in Edith Whartons The House of Mirth verklaarde dat het ‘verduiveld gewaagd was om zich zo op te doffen’. Naar de Britse liefde voor sport, ontspanning, van het leven genieten, of gewoon ‘naar een hommel kijken die in en uit de bloemen fladdert’, zoals een populaire commentator opmerkte, werd zowel met afgunst als nieuwsgierigheid gekeken. De pas aangekomen Victoria voelde zich meteen aangetrokken door de excentriciteit en glamour van de hoofdstad van het land en ze schitterde er. Binnen enkele weken was ze erin geslaagd om alle afkeuring te overwinnen over wat zij ‘de smet’ van haar onwettige geboorteomstandigheden noemde. De pers was dol op haar en zij vond het heerlijk dat ze dol op haar waren. Ze ‘bezit schoonheid, charme, bescheidenheid en gratie, kleedt zich met stijl en heeft smaak’, schreven ze, en daar begon Victoria’s levenslange gewoonte om vleiende artikelen in haar plakboek te plakken en haar favoriete zinnen met rode uitroeptekens te markeren. Ze was opgetogen toen een journalist schreef dat ‘haar stijl van schoonheid meer Castiliaans dan Angelsaksisch is’, net als toen een andere journalist discreet verwees naar haar onorthodoxe afkomst: ‘De harde Engelse trekken van Miss West worden verzacht door de gratie van haar Spaanse moeder.’

Samen met hun alomtegenwoordige vriend, Henry James, dineerden Victoria en haar vader een dag of twee na hun ontmoeting met mevrouw Blaine in het indrukwekkende huis van historicus Henry Adams en zijn vrouw. Ondanks hun machtige positie in de samenleving waren meneer en mevrouw Adams verfrissend informeel. Ze hadden liever dat hun gasten met een paraplu op het raam tikten in plaats van zich te melden bij de voordeur en ze vonden het heerlijk als een bezoeker onverwacht langskwam voor een kopje thee. Hoewel Victoria weinig formele gesprekservaring had, hield het echtpaar Adams van haar ‘charmante buitenlandse accent, zo mooi en zo elegant’. Als een soort Eliza Doolittle had ze weer een succes geboekt. Maar er was nog één hindernis te nemen.

Het Witte Huis stond bij de society bekend om zijn armoedige interieur en weerzinwekkende eten. Mevrouw Adams had het sombere, alcoholarme bewind dat aan president Arthur was voorafgegaan, ternauwernood overleefd. Ze was vergiftigd door het water uit de Potomac-rivier dat in plaats van champagne aan de gasten werd geserveerd en verafschuwde het presidentiële porselein, waarover ze zei dat ‘het intimiderend is wanneer je soep rustig probeert te eten terwijl er een coyote uit een dennenboom op je af springt en dat ijsbordjes vermomd als Indiaanse sneeuwschoenen wel esthetisch kunnen zijn maar toch doen verlangen naar Mongoolse eenvoud’. Maar alles veranderde onder het nieuwe regime. Chester Arthur, de lange, elegant geklede, pas gekozen, en recentelijk weduwnaar geworden president, had zich niet tot een dochter gewend maar tot zijn zus Mary om als gastvrouw op te treden en Henry Adams meldde dat ‘de nieuwe president sociale vaardigheden heeft die we als werkelijk uitzonderlijk kunnen beschouwen’.

Arthur had iets chics en romantisch en hij vroeg de modieuze juweliers Tiffany & Co. om hem te helpen met het herinrichten van de stoffige, van kakkerlakken vergeven kamers van het Witte Huis. Het veelkleurige glazen scherm dat Tiffany ontwierp voor de entreehal was een sensatie. Nadat hij de Groene Kamer had laten verfraaien met exotische gipsen vogels en zilveren muren met gouden bloemen, en in zijn eigen slaapkamer een glimmend hemelsblauw plafond had laten aanbrengen, was iedereen het erover eens dat Arthur had bewezen een onberispelijke smaak te hebben. De kelder van het Witte Huis was gevuld met de beste wijnen en de keuken werd geleid door een eersteklas Franse chef-kok. Wie vroeger alles zou hebben gedaan om onder een uitnodiging voor een sociaal samenzijn in het Witte Huis uit te komen, zou nu alles doen om een uitnodiging te krijgen om daar te dineren.

Twee weken na haar aankomst in Washington woonden Victoria en haar vader op nieuwjaarsdag van 1882 een receptie bij in het gerenoveerde huis. Aan de arm van haar vader, prachtig gekleed in zijn diplomatieke uniform – een blauw jacquet met goudkleurige kanten manchetten – liep ze de trappen van het Witte Huis op in een donkergroene, informele japon met bijpassende hoed, haar lange haar losjes met kammen opgestoken; ze had de smalste taille, de donkerste blauwe ogen en de langste wimpers van de hele stad. De andere sober en bescheiden geklede gasten, die al in de Rode Kamer met de fluwelen gordijnen bijeen waren, konden niet opboksen tegen zo’n combinatie van jeugd en glamour en staarden alleen maar. De pers was opnieuw betoverd. Een jaar later werden Victoria en haar vader opnieuw uitgenodigd in het presidentiële huis voor een staatsdiner. De honderd kilo zware vrouw van een senator die naar een stevige stoel links van de president werd geleid, zag tot haar ontsteltenis dat de buitenechtelijke dochter van de Britse minister rechts van hem was gaan zitten. Victoria, rechtop, slank en elegant, nam zelfverzekerd plaats en draaide zich ter begroeting van de president om met een glimlach waarvan het kilste hart week zou worden. Arthurs hart smolt. De vrouw van de senator zweeg, werd genegeerd en telde de anjers in het enorme bloemarrangement op de tafel voor haar, terwijl de president zijn aandacht richtte op zijn jonge metgezel. Het diner was nauwelijks voorbij of hij kon zich niet langer inhouden. Zou Miss West hem de eer willen bewijzen zijn First Lady te worden? Het lukte Victoria niet om op de plechtige manier te antwoorden die de president duidelijk had verwacht en barstte in lachen uit. ‘Meneer de president,' antwoordde ze toen ze zich had herpakt, ‘u heeft een zoon die ouder is dan ik en u bent net zo oud als mijn vader!’ Maar het aanzoek was oprecht en hij stond op de zorgvuldig samengestelde lijst van huwelijkskandidaten in Victoria’s herinneringsboek, en werd ook door de regering dusdanig serieus genomen dat ze op 23 februari 1883 een ontkenning uit lieten gaan met de kop: ‘De president gaat niet trouwen: Speciaal verslag aan de wereld’. De officiële verklaring vervolgde: ‘Het verhaal dat de president verloofd is met Miss West is absurd en ongegrond’. Maar de ontkenning bevestigde alleen maar dat Victoria doorgedrongen was tot de top van de Washingtonse society.

Tijdens haar eerste jaar in Washington veranderde Victoria het Britse gezantschap in een van de meest gewilde plekken om te bezoeken. Ze was een geboren gastvrouw, respectvol voor de hooggeplaatsten en behulpzaam voor de verlegen gasten die naar het gezantschap kwamen en verwachtten genegeerd te worden. Haar levendigheid en warmte stonden in contrast met haar vader die door collega’s werd omschreven als ‘buitengewoon zwijgzaam’ en die hem afstandelijk en – erger nog – saai vonden. Victoria bestierde het grote huis en de bedienden met de efficiëntie, de autoriteit en het leiderschap van een ziekenhuisdirectrice. De bloemstukken waren prachtig en de maaltijden heerlijk. Elke dag ging Victoria naar de Central Market op Pennsylvania Avenue die rijk en arm voorzag van krab en moerasschildpadden uit de Chesapeake Bay. De omringende bossen en landerijen zorgden ervoor dat de kraampjes vol lagen met wilde eend en kalkoen, fazant en patrijs, asperges en tomaten. Amerika was niet alleen het land van de vrijheid maar ook van de overvloed, tenminste in Washington. Victoria kreeg advies van haar nieuwe vriendin, mevrouw Blaine, wier menu’s bestonden uit ‘oesters in de schelp, nep-schildpadsoep, geroosterde kip en gebakken aardappelen, zwezerik en doperwten, asperges, Romeinse punch, patrijs en salade, en ijs, charlotte, gelei en zoetigheden’. Uitnodigingen voor een bal bij het gezantschap, die elk werden bijgewoond door vijfhonderd gasten, waren het paspoort voor maatschappelijk succes. De immer populaire Henry James, die tijdens een van die bals door zijn gastvrouw werd begroet in een jurk van lichtroze tule over lichtroze satijn, omzoomd met roze zijde riep uit: ‘Je ziet nu in welk rooskleurig visioen Washington aan mij verschijnt!’

Twee jaar na Victoria’s aankomst mochten haar zussen, Flora van zeventien en Amalia van vijftien, eindelijk het gehate klooster in Parijs verlaten en zich bij hun vader voegen. Toen elke zus meerderjarig werd, organiseerde Victoria voor hen een officieel debutantenfeest. Niemand zou ooit het Highland Fling Ball vergeten omdat Victoria van tevoren volksdanslessen had geregeld voor iedereen die de passen nog niet kende. Niemand zou ooit die avond vergeten waarop vertrekkende gasten een afscheidscadeau kregen in de vorm van een nestje kolibries met linten eromheen. Begerige jonge mannen werden verliefd op Miss West toen ze, het protocol van Washington negerend, hen rechtstreeks de eetzaal in stuurde in plaats van naar de balzaal. Verwelkende muurbloempjes zouden haar altijd dankbaar blijven omdat hun gastvrouw hen door haar tactvolle aansporingen vanaf de zijkant van de dameskamer allemaal een knappe danspartner verschafte. Victoria’s populariteit groeide niet alleen onder de eenvoudigere debutantes van Washington, maar ook bij de ‘uiterst dankbare’ minder welgestelde jonge mannen door het sturen van boeketten tíjdens een bal te verbieden. Deze dure gewoonte was inmiddels zo buitensporig geworden dat de populaire meisjes de balzaal binnenkwamen met de bloemen rond hun middel gebonden – en die er volgens Victoria ‘uitzagen als een meiboom of een kerstboom’, terwijl de minder populaire meisjes er neerslachtig bij zaten en opvielen door hun gebrek aan bloemrijke versieringen. Victoria begon haar toenemende invloed als trendsetter nadrukkelijker te laten gelden. Niemand liet zijn of haar afkeuring blijken toen ze bekende dat ze zich niet langer ‘thuis voelde’ bij Washingtons vermoeiende gewoonte dat er rond theetijd zomaar onaangekondigd bezoekers kwamen die de verveelde gastvrouw gevangenhielden naast haar theepot. Velen deelden haar afkeer van vreemden die op straat aandrongen op de intimiteit van een handdruk, dus introduceerde ze de mode om handschoenen aan te hebben of pakjes te dragen om dergelijk contact te vermijden. Al snel begon in de stad het aantal onverwachte en ongewenste bezoekers af te nemen en het lichten van de hoed verving bij mannen de gehate handdruk.

De jaren die Victoria in Washington doorbracht, boden haar een beter soort opleiding dan een moeder ooit voor haar had kunnen regelen en dat wist ze. Lang daarna vertelde ze haar kleinzoon Nigel dat die zeven jaar ‘de grootste triomf’ van haar leven waren en dat alles toen vol hoop was en niets bezoedeld, en dat haar onschuld niet was aangetast door cynisme. En toch, ondanks al die schoonheid en al dat elan, al die originaliteit en al dat gevoel voor humor, heeft ze zich in die zeven jaar geen enkele keer laten verleiden tot een romance. Dat was niet omdat er geen kandidaten waren. Volgens haar Book of Reminiscences hadden naast de president nog dertien andere verliefde vrijers zich gemeld als huwelijkskandidaat. Verschillende Wall Street-grootheden die vanuit New York de hoofdstad bezochten, stonden op Victoria’s lijst met ‘romantische aanzoeken’ van ‘Ceux qui m’ont demandé en marriage jusqu’à juillet’, zoals een geobsedeerde Russische diplomaat en een verliefde Franse kaasmaker. Phra Darun Raksu, een lid van het Siamese koningshuis, haalde de lijst niet eens, maar dat kwam alleen omdat Victoria de verliefde diplomaat nooit de kans heeft gegeven om de vraag te stellen. Een eveneens verliefde bewonderaar betreurde het dat hij door zijn gevorderde leeftijd niet kon meedingen. Op zijn zevenenzeventigste schreef de afgewezen dichter Robert Browning Victoria een weemoedig kaartje. ‘Miss West. J’ai vu trop tard la parfaite beauté.’ Hij had haar perfecte schoonheid te laat ontdekt. Cecil Spring Rice, bekend als Springy en junior secretaris bij het gezantschap, die jaren later de tekst van de hymne ‘I Vow to Thee, My Country’ schreef, was wanhopig over het falen van zijn jeugdige hofmakerij. ‘Je hebt één grote fout die ik niet kan vergeven of vergeten,’ schreef hij. ‘En die is gewoon dat je andere mensen leuker vindt dan mij.’ Hij kon niets veranderen aan de lichtzinnigheid waarop ze met zijn liefde voor haar omging. ‘Je speelt ermee en hanteert het zoals een zeemeeuw de wind waarop hij zweeft, maar die hem nooit meesleept.’

De kranten lieten doorschemeren dat Victoria ‘niet langer een knop’ was, maar ze hadden het mis. Ze was ervan overtuigd dat ze door haar verantwoordelijkheden als dochter niet verliefd kon worden en schreef aan haar oudere broer Max dat ‘ik zo gelukkig ben met papa en hem op zoveel manieren help dat ik liever bij hem blijf en voor hem zorg’. In haar dagboek beweerde ze ook dat ze zich niet had laten verleiden door een van de mannen die haar ‘belegerden’ omdat ‘ik geen enkele man genoeg kan vertrouwen. Ze zijn altijd zo verwend door de society en het clubleven’. Baron Carl Bildt, de zaakgelastigde van de Zweedse delegatie, was de enige die in de buurt kwam van het breken van haar voornemen. Hij reed met haar in zijn koets, een buggy, ‘met grote snelheid, verve en stijl over de in bloei staande avenues van Washington’. Ze genoot zo van de uitstapjes dat ze hem de bijnaam ‘Buggy’ gaf. Maar toen ze merkte dat hij meer wilde dan een vrolijke metgezel zijn, trok ze zich terug. Seks was verantwoordelijk geweest voor de sociale uitsluiting van haar moeder en de gevolgen van seks waren verantwoordelijk geweest voor haar moeders dood. Seks boezemde Victoria angst in. Hoewel ze een vaardige en meedogenloze manipulator van mannelijke gevoelens kon zijn, nam ze er voorlopig genoegen mee dat haar geflirt werd beantwoord, maar zonder enige verplichting van beide kanten. Eugénie Louet, haar officiële ‘gezelschapsdame’ en onofficiële hofdame, had alle gedachten aan lichamelijkheid ontmoedigd. Eugénie, bekend als Bonny, was in Engeland begonnen met het werken voor de meisjes West en ze was Victoria’s vertrouwelinge geworden. Ze zat boordevol Franse wereldwijsheid en vervulde graag een quasi-moederlijke rol. Maar haar eerlijke en onverbloemde uitleg over hoe het zat met de bloemetjes en de bijtjes sterkte Victoria in haar voornemen om zich nooit op zo’n gruwelijke manier met een man in te laten.

Als Lionel niet op kantoor nodig was, reisde hij met Victoria door het land, waarbij vader en dochter elkaar chaperonneerden. In Virginia bezochten ze de kerk in Jamestown waar Pocahontas, de dochter van een Indiaans opperhoofd die met een Engelse tabaksplanter trouwde, in 1613 was gedoopt. Victoria was zo in de ban van de romantiek van het verhaal dat ze een baksteen uit de kerkmuur loswrikte en er een geliefde presse-papier van maakte. In Baltimore logeerden ze in Cylburn, een victoriaans herenhuis dat eigendom was van Jesse Tyson, een vijfenvijftigjarige Quaker met een sprietig snorretje, de uiterst rijke eigenaar van chroom-, koperen ijzermijnen, een varkensfokker en geheelonthouder die champagne in zijn medicijnkastje bewaarde waarvan hij alle bezoekers die ‘het geringste teken van vermoeidheid vertoonden’ een dosis gaf. Zijn onvermoeibare maar onsuccesvolle jacht op Victoria duurde zes jaar, maar zijn uitbundige zilveren accessoires voor haar kaptafel werden dankbaar geaccepteerd. Lionel en Victoria gingen sleeën en rodelen in Ottawa, waar Victoria zich tegen de kou hulde in een jas van zeehondenpels en bijpassende hoed. In een trein die eigendom was van Henry Villard, de president van de Northern Pacific Railroad, voegden ze zich bij een groot gezelschap van internationale gasten uit de diplomatieke, koninklijke en financiële wereld. Koningin Victoria stuurde een bericht dat het haar speet dat ze niet zes weken lang naar het uiterste stukje van Amerika kon reizen of een Indiaanse oorlogsdans in Montana kon bezoeken, alwaar een van de geschminkte, dronken dansers naar het mooie Engelse meisje wees toen ze zich klaarmaakte om te vertrekken en voorstelde: ‘Jij gaan? Ik ook gaan.’ Hij moest worden tegengehouden toen hij in Victoria’s koets wilde klimmen in zijn poging haar tijdens de rest van haar reis gezelschap te houden.

De Wests reden met de Northern Pacific Railroad naar Seattle waar, ter ere van hun aanwezigheid, een os werd geroosterd. In Vancouver begroette de Britse vloot hun aankomst met een welkomstsalvo. Ze kampeerden in Yellowstone Park en sloegen hun tenten op rond een enorm kampvuur, waar Victoria hun Duitse metgezellen overhaalde om het fameuze, patriottische en opzwepende lied ‘Die Wacht am Rhein’ te zingen, waarna het uitstapje een hoogtepunt bereikte tijdens een opwindende uitbarsting van de geiser Old Faithful. Zelfs de natuur leek onstuitbaar in Victoria’s aanwezigheid.

In 1884 kondigde Chester Arthur aan dat hij zich vanwege zijn slechte gezondheid niet herkiesbaar zou stellen. Zijn opvolger was de Democraat Grover Cleveland en de steun van de Britse minister ging naadloos over naar de andere president, zoals hij dat beroepsmatig verplicht was. Maar het prettige leven van Lionel en zijn drie onwettige dochters werd plotseling door hemzelf in gevaar gebracht. Toen Cleveland zich in 1888 herkiesbaar stelde, schreef een boer in Californië, een genaturaliseerde Amerikaan van Britse afkomst – Charles F. Murchison – Lionel uit het niets met de vraag of hij advies kon geven over hoe hij moest stemmen. Murchison wilde graag weten welke presidentskandidaat het belang van Engeland in het Engels-Amerikaanse geschil over Canadese visrechten het beste zou kunnen vertegenwoordigen. Victoria waarschuwde haar vader om de brief te negeren en slaagde er drie keer in om hem ervan te weerhouden een antwoord te sturen. Maar op een dag, toen Victoria de stad uit was, sloeg Lionel haar advies in de wind en deed een brief op de post. Murchisons mooie praatjes vol vleierij jegens de Britse minister die hij een ‘bron van kennis’ noemde, bleken een zoetsappig verhulde val te zijn. Murchison was een bedrieger en in werkelijkheid een Republikein genaamd George Osgoodby. Met zijn ondoordachte brief aan de fictieve meneer Murchison, waarin hij zijn eigen persoonlijke, bevooroordeelde mening gaf over Grover Cleveland en het waarschijnlijk pro-Britse beleid van de Democratische kandidaat, had Lionel de ijzeren wet overtreden dat een professionele diplomaat neutraal moet zijn. De Britse pers bracht het verhaal in grote koppen naar buiten.

britse leeuw mengt zich in

amerikaanse politiek.

ministerie van buitenlandse zaken verbijsterd.

de schreeuw van de adelaar sackville ontslagen

De man die door zijn zachtaardige manier van doen en zijn discretie geliefd was bij velen, zelfs bij degenen die hem volgens zijn kleindochter Vita ‘zo gesloten als een oester’ vonden, was plotseling zijn baan kwijtgeraakt omdat hij het achterste van zijn tong had laten zien. Maar Lionel en Victoria hadden opnieuw geluk. Een maand nadat het schandaal de krant had gehaald, stierf Lionels kinderloze broer. Hij liet de Sackville-titel en Knole, zijn enorme landhuis in Kent, na aan Lionel, waardoor het Lionel diplomatiek goed uitkwam om plannen te maken voor de terugkeer met zijn dochters naar Engeland.

Eerst bracht de familie Sackville-West zes maanden door in Cannes, waar een medevakantieganger – de Prins van Wales – Victoria zo leuk vond dat hij haar uitnodigde om naast hem plaats te nemen in het casino en met hem te dansen in de club van Monte Carlo. Uiteindelijk ging de familie aan boord van een schip naar Engeland. Toen juli plaatsmaakte voor de hitte van augustus werd Victoria uitgenodigd om bij haar De La Warr-familie te logeren in hun huis bij Southampton, met uitzicht op het Isle of Wight. Bij de lunch op het door Capabilty Brown ontworpen gazon droeg ze een rok van lichtgeel gestreept satijn met een nauwsluitend lijfje en was tevreden met hoe ze eruitzag. ‘Geel paste bij mij omdat ik nogal donker ben,’ verklaarde ze zakelijk in haar memoires. ‘En ik had een krans van korenaren in mijn haar, à la Cères.’ En toen stond er opeens een jonge man met bekoorlijke, geloken ogen voor haar op het gazon. Hij was tweeëntwintig jaar oud en hij heette Lionel Sackville-West, precies zoals haar vader. Maar deze Lionel was haar volle neef. In de verleidelijke manier waarop hij die avond tijdens het diner met zijn rustige kastanjebruine ogen naar haar staarde en ‘charmant en vriendelijk naar haar glimlachte’ ontwaarde Victoria de onmiskenbare glinstering van verlangen. ‘Ik raakte er erg van in de war,’ schreef ze bijna veertig jaar later in haar memoires, want voor het eerst in haar leven vergat ze gastvrouw, surrogaatmoeder of zelfs maar dochter te zijn.
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victoria

Loyaliteit

Hoewel mij als kind duidelijk werd gemaakt dat Pepita heel beroemd was geweest, vond ik de schoonheid van haar dochter benijdenswaardiger. Thuis hangen er twee getekende portretten van Victoria. Als iemand die naar het meest uitgewerkte van de twee kijkt, wordt gevraagd om haar leeftijd te raden, zit hij of zij er meestal een decennium naast. Misschien is de modebewuste Franse edwardiaanse kunstenaar Paul Helleu bezweken voor haar kokette manier van doen en werd zijn blik vervormd en verblind door haar verschijning. Of misschien vervulde hij zijn opdracht gewoon met zijn kenmerkende tact, want hij werd als kunstenaar door dames van een bepaalde leeftijd gekozen vanwege de charmante manier waarop hij hen consequent een jonge en egale teint verschafte. Maar zijn beeltenis van Victoria is niet helemaal hagiografisch. Haar gezicht was befaamd rimpelloos, begeerlijk fluweelachtig en wekte de jaloezie van haar tijdgenoten, én was een bron van trots voor Victoria zelf. Ze vond het niet nodig om make-up te dragen en ging prat op haar onberispelijke en zachte huid. Ze zorgde er wel voor dat haar beeltenis herinnerd zou worden en niet alleen op foto’s of doek. Een van de rages van de rijke victorianen die wilden dat toekomstige generaties een aandenken van hen hadden, waren obelisken uit gesneden glas met het gezicht in profiel. Victoria was bijzonder trots op de gelijkenis: de rechte neus, sierlijke nek en expressieve lippen die worden weergegeven in de verfijnde zuil van minutieus geslepen kristal die op mijn bureau staat te schitteren. Een levensgroot afgietsel van een prachtige slanke hand lag altijd op een tafel in de zitkamer van Sissinghurst, en in het Musée Rodin in Parijs staat haar hoofd in marmer, schuin van opzij; een vrouw die niet twijfelde aan haar verleidelijke aantrekkingskracht en die tijdens haar jaren in Washington dus dertien huwelijksaanzoeken had gekregen. Zelfs haar favoriete witte heliotroopparfum zou volgens geruchten een ongrijpbare geur van hypnotiserende begeerlijkheid bevatten.

Victoria was op haar zevenentwintigste waarschijnlijk het allermooist, maar ze moedigde de jongeman, die aan de dinertafel in Hampshire had geprobeerd met zijn ogen haar gele jurk uit te trekken, niet aan. Ze reageerde ook niet op Lionels stortvloed aan steeds extatischer brieven. Hij was vijf jaar jonger dan Victoria, protestants en een volle neef. Van een huwelijk kon geen sprake zijn. Ze zette hem uit haar hoofd en concentreerde zich op haar taak als dochter en prentte zich in dat haar vader haar prioriteit was, vooral nu hij de verantwoordelijkheid had voor een titel met de bijbehorende verplichtingen. Gelukkig kon ze aan neef Lionel – die we verder Lionel zullen noemen om hem te onderscheiden van zijn oom, de oude Lionel – uitleggen dat ze zich al elders had vastgelegd, maar de waarheid was dat het vooruitzicht om met een man naar bed te gaan haar doodsbang maakte. Victoria – met dat prachtige haar tot op haar heupen, haar lange wimpers en met dezelfde opvallende schoonheid als haar moeder, en meer volwassen en competenter dan de meeste andere jonge vrouwen van haar leeftijd – had geen tijd voor een intieme relatie met een andere man dan haar vader, die haar alles gaf wat ze nodig had, en ze had er ook geen behoefte aan. Het verbond dat was ontstaan tussen twee mensen die vrijwel vreemden van elkaar waren geweest – zij een jonge vrouw zonder levenservaring en hij een eenzame weduwnaar, die nog steeds rouwde om de enige vrouw van wie hij ooit had gehouden – was uitgegroeid tot een partnerschap en een wederzijdse afhankelijkheid, waaraan Victoria en de oude Lionel niet wilden tornen. Washington was een lange proefperiode voor hun gezamenlijke leven geweest, maar toen ze naar Engeland verhuisden ontstond er een relatie die het dichtst bij een huwelijk lag – afgezien van het voor de hand liggende aspect.

De volgende vrijer die Victoria het hof maakte, was geen persoon, maar een plek. Knole is al eeuwenlang het huis van de familie Sackville. Het kalenderhuis is beroemd vanwege die opschepperige statistiek: 365 kamers, 52 trappen, 7 binnenplaatsen en duizenden ramen. Het huis is bereikbaar via een lange oprijlaan direct vanuit Sevenoaks High Street. Het eerste deel van het huis werd in het midden van de vijftiende eeuw gebouwd door Thomas Bourchier, de aartsbisschop van Canterbury, en werd vervolgens ‘vrijwillig’ door een andere aartsbisschop, Thomas Cranmer, in 1538 aan Hendrik viii geschonken. Daarna kwam het in het bezit van Thomas Sackville, de Lord Treasurer van Elizabeth i (een functie die overeenkomt met de huidige Chancellor of the Exchequer). Na honderd jaar van bijna onafgebroken bouwen werd het huis tussen het einde van de vijftiende eeuw en het begin van de zeventiende eeuw voltooid. Uiteindelijk besloeg het aantal gebouwen een enorme oppervlakte. Zelfs Vita, die Knole beter kende dan wie ook, was steeds aan het uitzoeken hoe ze het snelst van het ene deel van het huis naar het andere kon komen. Een edwardiaanse keukenmeid gaf bij haar pensionering toe dat ze de eetkamer in vier jaar tijd maar twee keer had gezien en een bediende realiseerde zich niet dat de bebaarde man in hemdsmouwen die het kreupelhout tussen de struiken weghakte niet de ondertuinman was, omdat hij in de maanden dat hij in dienst was nog nooit aan zijn werkgever was voorgesteld.

Toen de familie Sackville-West aankwam uit Washington – moe van het feesten en dansen in Zuid-Frankrijk – reed de paardenkoets met de oude Lionel en zijn dochters Victoria en Amalia door het duizend hectare grote park over de lange en kronkelige oprijlaan van Knole. Meer dan een eeuw later is de impressie van de aankomst bij Knole in de schemering, net als de winterzon ondergaat, nog steeds dezelfde met de herten die staan te grazen en die zo tam zijn dat ze alleen hun kop even oprichten bij het geluid van een passerende auto, en die vervolgens hun kop weer naar het gras laten zakken. Net als wanneer je wacht op de eerste glimp van de zee over de top van een heuvel, heb ik nog steeds dat gevoel van verwachting wanneer het huis tevoorschijn komt. Het blijft tot het laatste moment onzichtbaar en dan rijzen er plotseling een massa asymmetrische binnenplaatsen op uit het lage dal voor je, die tegen de hemel opdoemen als een klein dorp.

Victoria’s eerste en ingetogen indruk was niet van het huis zelf maar van de huishoudster, mevrouw Knox, die ‘erg aardig en gedienstig’ was. Maar al snel kwam er bij Victoria’s gevoel van ontzag en voorrecht – waar iedereen die het geluk heeft gehad ook maar één nacht op Knole door te brengen door getroffen wordt – het besef dat ze niet zomaar een bezoeker was: ze hoorde bij deze plek en de plek bij haar. Wonen op Knole had voor een jonge kasteelvrouwe onmiskenbaar voordelen. Er was het plezier van de Sackville-juwelen die je voor het diner aan kon doen in de grandioze slaapkamer, die had toebehoord aan aartsbisschop Cranmer, of van het vinden van een onbekende Gainsborough op zolder of van het openen van kasten die vol zaten met oude schatten en rommel van jaren, of van het bevriend raken met twee kraanvogels die in de tuin rondliepen en die Romeo en Julia werden gedoopt en, snob als ze was, genoot ze ook van het onderdanige gedrag van de bedienden, maar Victoria wijdde zich eveneens aan de praktische taak om het op Knole – dat stoffig was en vol spinnenwebben zat – comfortabel te maken.

‘Iek doe ut uis’ouden’ zei ze dan met haar kenmerkende Franse accent, opscheppend dat ‘het huishouden’ haar belangrijkste taak bleef en alle vaardigheden die ze zich in Washington had eigen gemaakt zette ze in op Knole. Ze moest heersen over een plek waar de kamers vernoemd waren naar aartsbisschoppen, een Venetiaanse ambassadeur, een koning en andere eminente bewoners en bezoekers uit voorgaande eeuwen. De muren hingen vol schilderijen van Van Dyck, Reynolds, Gainsborough en Hoppner, de houten vloeren waren bedekt met kostbare tapijten en het huis was gemeubileerd met verbleekte fluwelen stoelen en banken, waaronder de beroemde ‘Knole-bank’ met neerklapbare zijkanten. De kamers waren doordrenkt met de eigenaardige, ‘oude-huisgeur’ van eeuwen, die Vita in haar geschiedenis van Knole beschreef als ‘een mengsel van houtwerk, potpourri, wandtapijten en de kleine kamferzakjes die de motten weghouden’. Dat potpourri-recept was in de loop der jaren doorgegeven via ‘de nuffig uitziende’ Lady Betty Germaine, een vriendin van de familie Sackville tijdens de regeerperiodes van George i en ii, net zoals een familieportret of een verhaal over een danseres zijn weg vindt in de opeenvolgende generaties.

Victoria liet elektriciteit op Knole aanleggen zodat het licht aanging door te drukken op een schakelaar met goudopdruk. De oude Lionel, niet langer in dienst van de regering en afhankelijk van de beperkte familiefondsen, kon zich de torenhoge rekeningen die Victoria moest betalen voor het geleidelijk uitrusten van Knole met alle moderne snufjes en gemakken nauwelijks veroorloven. Er kwam centrale verwarming en een overvloed aan badkamers met waterleiding, waardoor de stoet dienstmeisjes overbodig werd die tot dan toe met zware kruiken warm water de enorme afstand van de keuken naar de slaapkamer hadden moeten afleggen. Victoria hield toezicht op elk detail van de renovatie van de slaapkamers en badkamers, en werkte zelfs mee aan de herinrichting. Ze had al lang een bijzondere fascinatie voor postzegels gehad, misschien al sinds de brieven die ze in het klooster in Parijs ontving van haar vader uit exotische landen. Ze was extravagant maar ook budgetbewust en behoorlijk handig met de schaar en behing zelf een hele slaapkamer met gebruikte postzegels en hoewel deze in de jaren zestig schaamteloos werd overschilderd, zijn er nog twee van haar ingelijste collages bewaard gebleven: schalen met bloemen in alle kleuren die, helemaal gemaakt zijn van postzegels die van hun enveloppen zijn geweekt en vervolgens in de vorm van het meest verfijnde loof en gebladerte zijn geknipt. Elk exemplaar moet haar weken aan werk hebben gekost. Sommige van Knoles meest dierbare schilderijen, waaronder portretten van Reynolds en Gainsborough, werden verkocht om het onderhoud te betalen van een huis dat zich de reputatie verwierf een van de meest comfortabele van Engeland te zijn. De Prins van Wales kwam logeren, net als zijn goede vriendin mevrouw Keppel. De Astors kwamen, John Singer Sargent kwam. Mensen die door de gangen slopen hoefden niet meer te vrezen dat ze een berucht onfortuinlijk incident zouden herhalen waarbij een man, die de kamer van de bisschop van Chester verwarde met die van zijn minnares, ‘kukeleku’ had geroepen toen hij boven op de voorname geestelijke was gesprongen. Er waren kleine paneeltjes voor verwisselbare papiertjes op de deuren aangebracht, waarmee de gast geïdentificeerd kon worden. Victoria was niet alleen een hoogst vrijgevige, maar ook een uitermate tactvolle gastvrouw.

Wanneer de glanzende Maudslay voorreed met achterdeuren en passagiersstoelen tegenover elkaar als in een bus, pochte Victoria dat Knole na de koninklijke paleizen, het tweede privéhuis met een eigen auto was. In april 1891 schreef Victoria in haar dagboek dat er ‘tot groot vermaak van ons’ een telefoon in de slaapkamer van de oude Lionel was geïnstalleerd. Het was opwindend om die verbinding te hebben maar hij was onvoorspelbaar. De Knole-lijn werd soms per ongeluk verbonden met een nummer waar je Lord Salisbury, de eerste minister, de verbinding kon horen testen door ‘Hey Diddle Diddle, the Cat and the Fiddle’ te reciteren.

Zowel de oude Lionel als Victoria bleven Pepita missen. Beiden konden decennia na haar dood zomaar in tranen uitbarsten bij het noemen van haar naam en beiden wilden koste wat het kost dat haar naam niet in de vergetelheid zou raken. Niet lang geleden opende ik op Knole de lade van een kast en vond daarin een verzameling van haar geschilderde waaiers, hun verfijnde ivoorkleurige handvatten in vloeipapier verpakt; ze waren nog nooit gebruikt maar, tenminste op het moment van opbergen, niet vergeten. Er waren tijden van familiale moedeloosheid en zelfs Victoria, met haar uitbundige persoonlijkheid, kon dan zichzelf of haar vader niet opvrolijken. Hij schaamde zich nog steeds voor zijn scandaleuze vertrek uit Washington. Eddy Sackville-West, een jonge neef, herinnerde zich de vele ongemakkelijke, winterse diners met zijn oom Lionel in de eetkamer van de familie. De gasten die dineerden in de met eikenhout beklede Poets Parlour – vernoemd naar de portretten van Dryden, Pope en andere laat-zeventiende/ achttiende-eeuwse schrijvers die vanaf de muren naar beneden staarden en die door de 6e graaf van Dorset financieel waren gesteund – deden dat in een stilte die alleen door Victoria’s stuntelige pogingen tot een gesprek een beetje minder zwaar werd gemaakt. Die stilte verwoordde de melancholie van haar vader beter dan taal ooit zou kunnen. De enige concurrentie die Victoria had bij die pogingen tot een babbeltje was het tikken van de klokken en de woeste wind die door de grote schoorsteen blies. Eddy voelde de kamer onregelmatig krimpen en uitzetten ‘als het hart van een stervende man’. Maar hoewel de maaltijden een uitdaging bleven, kon Victoria zich tenminste nog herinneren dat in Arcachon, toen ze nog klein was, het gezang van haar moeder haar vaders somberheid verdreef. Ze zorgde er dan ook voor dat in de lange gangen van Knole muziek klonk door uit volle borst haar moeders lievelingslied, ‘Plaisir d’Amour’, te zingen en ‘Anges purs, anges radieux’ uit Gounods Faust. Ze wilde alles doen om haar neerslachtige vader gelukkig te maken. Om zijn rugpijn te verlichten, stond ze erop zelf het water te mengen voor zijn dagelijkse bad zodat ze er zeker van was dat het de juiste temperatuur had. Ze aten elke avond samen en daarna speelden ze Halma, een nieuw bordspel dat in Amerika een rage was geworden.

Victoria concentreerde zich niet alleen op het welzijn van haar vader en hun gasten, maar hield ook toezicht op de vijfentwintig huisbedienden. Het personeel bestond uit lakeien, dienstmeisjes en wasvrouwen die onder leiding stonden van de huishoudster, mevrouw Knox, en de butler, Hicks, die er gezamenlijk zorg voor droegen dat een verblijf op Knole van zaterdag tot maandag een benijdenswaardige aangelegenheid was. De maaltijden, bereid door de Franse chef-kok waren heerlijk, maar copieus. Zijn specialiteit was ortolaan in een kwartel, een truffel in de ortolaan en pâté au fois gras in de truffel. Het hout voor de vele open haarden in het huis werd gehakt in de houtwerkplaats van het landgoed en gladgeschaafd zodat gasten die een houtblok op het vuur legden geen splinters in hun handen zouden krijgen. Wanneer je in de staatsiezaal vanuit een van de hoger gelegen ramen naar beneden kijkt, kun je rond het Queen’s court nog steeds de verlaten en met brandnetels overwoekerde gebouwen zien, waar het personeel werkte dat nodig was voor het soepel functioneren van het Grote Huis. Er is de timmerwerkplaats, de steenbakkerij, de smederij die vier fulltime smeden in dienst had, de wasserij en, iets verderop, de ijskelder. Toen de brouwerij in de jaren 1920 stopte met produceren, werd ter compensatie een bierrantsoen toegewezen aan al het interne en externe personeel. Al die personeelsleden zorgden voor drie fulltime bewoners. Flora West was getrouwd met een Fransman en woonde in Parijs en Victoria’s broers Max en Henri waren beiden boer in Zuid-Afrika, maar Amalia verbleef met haar vader en zus op Knole en voorlopig accepteerde ze, een beetje chagrijnig, Victoria’s dominante rol.

Er waren twee andere concurrenten die streden om Victoria’s aandacht. Ze had aangegeven dat ze het aanzoek van de markies de Loys Chandieu, een verleidelijk rijke Fransman die ze de winter ervoor in Cannes had ontmoet, in overweging zou nemen. ‘Buitenland’, zoals Chandieu bekendstond omdat hij daar woonde en omdat het vermelden van hetgeen voor de hand lag een soort familiegrapje was, werd vaak uitgenodigd op Knole en ondanks het feit dat zijn protestantse familie zich ongemakkelijk voelde bij Victoria’s rooms-katholicisme, was hij vastbesloten om Victoria’s onwrikbare weerstand tegen romantiek te breken. Ondertussen was Lionel met hart, ziel, verstand en, vooral met lichaam, gevallen voor zijn nicht in de gele jurk. Hij bestookte haar met brieven en gaf zich over aan expliciete, kronkelige vermoedens dat Buitenland uiteindelijk haar hand zou opeisen. Hoewel Victoria misschien romantisch verliefd was geworden op de markies, was ze niet ongevoelig voor haar glad pratende neef. Lionel voelde dat Victoria onder die zelfverzekerde buitenkant kwetsbaar en aarzelend was en hij greep zijn kans.

‘Ik ben gek van liefde voor jou,’ schreef hij in zijn zorgvuldige schrift en Victoria antwoordde in slordige, vlekkerige zinnen in zwarte inkt die in een cirkel langs de randen van het blad lopen, zodat ik het papier op zijn kant of ondersteboven moest houden om het allemaal te begrijpen. Maar de roekeloosheid van haar handschrift stond in contrast met de bedenkingen die ze uitte. Terwijl Lionel in Duitsland was, bezig met zijn Buitenlandse Zaken-examens, hield hij contact met Victoria door haar elke dag te schrijven. ‘Ik viel vandaag in de kerk bijna in slaap en werd wakker toen een collega hartstochtelijk aan het bidden was voor onze vrouwe, koningin Victoria. Telkens als ik die lieve naam hoor, schrik ik op. Ik weet zeker, lieveling, dat als de gebeden van een man als ik iets waard zijn, jij je gelukkig zou moeten prijzen, want je bent mijn vrouwe koningin.’ Een ingewikkelde dubbelbluf maakte deel uit van zijn uitgebreide verleidingsrepertoire: hij was erg lovend over Buitenland. ‘Hij kan je alles geven om je gelukkig te maken en je leven comfortabel, en je zou zoveel kunnen doen voor je zussen en broers, terwijl ik je niets kan geven,’ schreef hij onoprecht, zich terdege bewust van Victoria’s liefde voor Knole en dus ook van het feit dat hij, als volgende in de lijn om het huis te erven, uiteindelijk een enorm voordeel zou hebben ten opzichte van de hinderlijke Buitenland. Drie maanden na hun eerste ontmoeting keerde Lionel terug uit Duitsland. Na het diner liep hij met Victoria door de staatsiekamers, bedwelmd door de altijd aanwezige geur van haar witte heliotroopparfum en de verleidelijke combinatie van marsepein, vanille en kersentaart die in een kamer bleef hangen lang nadat ze was vertrokken. Lionel zette zijn gebruikelijke strategie van zelfspot opzij en leidde Victoria langs de prachtige Cartoon Gallery naar de King’s Bedroom, waar hij, in het licht van de volle maan dat het prachtige zilveren meubilair uitlichtte, zijn emotie niet langer in bedwang kon houden. ‘God helpe me, V. Ik hou zoveel van je,’ flapte hij eruit. Zijn stoutmoedigheid was drie maanden later onverminderd groot toen Lionel, vlak voor Kerstmis, terwijl het maanlicht weer eens mooi werd weerkaatst op de zilveren spiegels, zilveren stoelen, zilveren snuifdozen en zilveren kandelaars, Victoria ten huwelijk vroeg.

Victoria was zich altijd bewust van haar verplichtingen jegens haar vader en bleef twijfelen over de voor- en nadelen van ieder van haar vrijers. ‘Je serais ou marquise ou pairesse,’ schreef ze, waarbij ze erkende dat de tweede titel iets aantrekkelijker was, althans voor Victoria, aangezien een peeress in Engeland meer cachet had dan een Franse markiezin. In werkelijkheid was ze niet echt geneigd om zich aan een van beide mannen te binden. Maar hoewel volharding vleiend is, zelfs voor de meest verstokte oude vrijster, hield Victoria wel van een lucratieve bijvangst, of het nu om een herbruikbare postzegel ging of om een neef die iets aanbood wat niet met geld te koop was. Het beslissende voordeel dat Lionel had, lag namelijk niet in zijn welsprekende liefdesbrieven, noch in zijn liefkozende, verlangende ogen, maar in het drie-voor-de-prijs-van-éénprofijt dat een huwelijk met hem zou opleveren: een respectabel wettig contract met een Engelse aristocraat, het legitieme recht om in het huis te wonen waar ze intussen dol op was en een gegarandeerd samenwonen met haar vader, de man voor wie ze altijd de meeste loyaliteit had gevoeld en met wie haar gevoel van identiteit verbonden was.

Ze vertrouwde haar beslissing om het voorstel van Lionel te accepteren eerst toe aan haar tante Mary, die haar nicht van harte steunde en die zei dat er ‘tegenover de bezwaren die zouden kunnen worden opgeworpen honderdduizend voordelen staan’. Vervolgens schreef Victoria aan haar broer Max om hem het nieuws van haar verloving te vertellen. Om alle beschuldigingen weg te nemen dat ze hun enige ouder in de steek zou laten, benadrukte ze voor de zoveelste keer dat ‘ik vroeger niet kon besluiten om ooit te trouwen, omdat ik het mijn plicht vond om bij lieve Papa te blijven en voor hem te zorgen op zijn oude dag’. Door het huwelijk met Lionel kon ze een toegewijde dochter blijven want het betekende dat ze hem niet achter hoefde te laten op Knole.

Op 26 januari 1890 kondigden Lionel en Victoria hun verloving aan. Ze was zevenentwintig en nog steeds niet echt verliefd op hem, maar begon al wel te ontdekken dat de liefde bedríjven echt heerlijk was. Kort na haar aankomst op Knole had de plaatselijke fotograaf van Sevenoaks op een portret vastgelegd dat het huis een nieuwe kasteelvrouwe had. Op enkele van de minder stijve portretten poseert ze in een van de staatsiekamers nogal ontoepasselijk bij een spinnenwiel en op andere foto’s is duidelijk dat ze niet echt is verdiept in het boek op haar knieën. Op een officiële foto die een paar maanden later werd genomen om de verloving te vieren, kijkt Lionel de ene kant op en de zittende Victoria de andere en zit er wel een meter ruimte tussen hen. Omdat ze er zo afstandelijk en onverschillig bij staan, lijkt het wel of ze elkaar nog nooit eerder hebben ontmoet, maar wanneer mannen en vrouwen voor de camera poseerden vonden edwardianen dat het zo hoorde.

In de bibliotheek van Knole kwam ik echter een andere foto tegen die niet in het officiële archief was geplakt en die niet alleen bevestigde dat Lionel Victoria uiteindelijk had gewonnen, maar ook dat ze geen spijt had van haar beslissing. Het pas verloofde paar is zich niet bewust van de fotograaf en gedraagt zich plotseling onmiskenbaar aanhankelijk: Lionel heeft zijn arm om Victoria heengeslagen en zij laat haar hoofd op zijn schouder rusten in een gebaar van totale lichamelijke vertrouwdheid.

Lionel bevrijdde Victoria van al haar ingesleten remmingen. Ze had eindelijk een man gevonden die haar verloste uit haar afhankelijke dochterrol en haar naar een lang uitgestelde lichamelijke volwassenheid leidde. Het was alsof een gestald renpaard plotseling werd vrijgelaten in een weide. In Victoria’s dagboek staat het verhaal van de toenemende vrijpostigheid waarmee ze Lionel een eerste glimp van haar blote voet liet zien en hem vervolgens een echte kus gaf toen ze in een trein door een tunnel reden, zodat hun blozende wangen niet zichtbaar waren. Lionel voerde zijn brievenbombardement vanuit Duitsland op naargelang hun wederzijds passie groter werd. Hij nummerde zijn brieven in volgorde vanaf de dag van hun verloving tot hij bij nummer twaalf kwam en toen schreef hij: ‘Het is vandaag een maand geleden dat ik het je in de kb (King’s Bedroom) vertelde en morgen is het vier weken geleden dat ik voor het eerst je lippen kuste en jij voor het eerst merkte dat je iets gepassioneerder bent dan je dacht – hoe geleidelijk het allemaal tot stand kwam en hoe we elke dag iets nieuws leerden tot de grote climax die avond in de fauteuil in je kamer... maar er staat ons nog iets beters te wachten dan...’ en dan is er voordat de zin eindigt met ‘op die fijne oude stoel in de tuin’ blijkbaar nog een onbetamelijk woord dat Victoria heeft doorgekrast. Wanneer je het papier tegen het licht houdt, kun je het krullerig met zwarte inkt doorgekraste woord net nog ontcijferen en het luidt – nogal teleurstellend – ‘spoonings’ [knuffelpartijen].

Het nieuws van de verloving viel verrassend goed bij de familie. De naaste familieleden van Lionel waren blij dat Victoria ermee had ingestemd om eventuele kinderen uit het huwelijk protestants op te voeden en de oude Lionel was zo gelukkig als maar kon, want behalve dat hij er een schoonzoon bij kreeg, kon hij ook zijn lievelingsdochter behouden. De huwelijkscadeaus werden bij ontvangst door de bruid en bruidegom zorgvuldig genoteerd op aparte lijsten – die van Lionel waren veel langer dan die van Victoria – en werden in de salon uitgestald zodat de gasten ze konden bewonderen. De Chinese minister in Washington stuurde een mantel van Tibetaans geitenvel, de Prins van Wales gaf Victoria een broche in de vorm van een hoefijzer met parels en diamanten, Flora schonk haar een gouden ganzenveer met diamanten, Amalia een zilveren pepermolen en van de oude Lionel was er een prachtige diamanten tiara.

Het huwelijk vond plaats op 17 juni 1890. Victoria’s looproute vanaf haar slaapkamer door gangen, galerijen en zalen was versierd met enorme bloemstukken met lelies. Uiteindelijk arriveerde de bruid – gekleed in wit satijn omrand met oude kant – bij de kleine privékapel waar John Donne, de zeventiende-eeuwse metafysische dichter, vaak had gepredikt tijdens de vijfentwintig jaar dat hij dominee was in Sevenoaks. De bakker van de stad had een spectaculaire bruidstaart van bijna zeventig centimeter hoog gemaakt, die een exacte replica in biscuitgebak zou moeten zijn van het huis. Niemand was zo tactloos om erop te wijzen dat de taart helemaal niet op het huis leek. Sevenoaks High Street was versierd met vlaggetjes en toen het pasgetrouwde stel op huwelijksreis naar Frankrijk vertrok gooiden de plaatselijke schoolkinderen rozen naar de bruidswagen. Ik wil graag geloven, of ik hoop het in elk geval, dat de seksueel geladen weken voorafgaand aan haar trouwdag een teken waren dat Victoria uiteindelijk blij was dat ze ging trouwen en dat ze de herinneringen aan die dag koesterde. Niet lang geleden vond ik onder in een vergeten metalen archiefkast op de zolder van Sissinghurst een kartonnen doos. Op het deksel stond Victoria’s signatuur in haar grote handschrift. Het takje met oranjebloesem dat ze op de mouw van haar trouwjurk had gedragen, zat zorgvuldig verpakt in oude kranten. De bloemen waren inmiddels papierachtig en kleurloos, stoffig en geurloos, maar Victoria had dit bewaard, net als de kostbare waaiers van haar moeder. Toch was wat er in die doos zat voor Victoria wellicht alleen maar een aandenken aan bijzondere momenten, een aanvulling op het door de familie dwangmatig vastleggen van gebeurtenissen. De kasten, lades en zolders van mijn leven zijn altijd volgestouwd geweest met notitieboekjes, kindertekeningen, foto’s, schilderijen, kerstkaarten en allerlei soorten vergane hoeden en bruidssluiers. We kunnen de drang een archief aan te leggen blijkbaar niet weerstaan, zelfs als we dan af en toe vervallen in een rommelige sentimentaliteit.

In Frankrijk ontdekten de pasgetrouwden wat het beste was aan het huwelijksleven: een gemeenschappelijke verlangen naar ongestoorde seks. Victoria kon er geen genoeg van krijgen. Als compensatie voor vele jaren van zelfopgelegde onthouding beschreef ze in haar dagboek hoe ze zich onderdompelde in een leven van seksuele ongeremdheid. Toen ze zich realiseerde dat Lionel haar slaapkamer kon binnenkomen wanneer hij maar wilde, kon ze haar geluk niet op. Zonder een woordgrapje te maken, beschreef ze in haar dagboek hoe hij haar urenlang ‘vervulde van zo’n intens genot dat het me niet kon schelen als het plafond naar beneden zou komen’. De culturele hoogtepunten van de kastelen aan de Loire gingen zo goed als aan hen voorbij, omdat ze in opperste staat van verrukking van hotelbed naar hotelbed reisden en nauwelijks het daglicht zagen, laat staan al die architectonische pracht. Victoria werd alleen afgeleid van Lionels aandacht tijdens haar bezoek aan de Villa Pepa in Arcachon. Daar liep ze door de kamers waar haar moeder ooit in het Frans had gezongen over de geneugten van de liefde en zag ze dat Pepita’s portret nog steeds aan de muur hing, zodat ze, zoals ze achteraf aan haar broer Max bekende, ‘overmand werd door emotie’.

Toen de pasgetrouwden terug waren van hun reis bleef hun enthousiasme onverminderd voortduren. Ze waren onverzadigbaar en grepen elk moment van de dag of nacht aan om zich uit te leven. Mevrouw Knox, de huishoudster, moest een oogje toeknijpen omdat die voorheen betrouwbare kasteelvrouwe het nu niet meer kon opbrengen de dolzinnigheid van het echtelijk bed te verlaten en soms wel veertig minuten te laat kwam op een afspraak. Geen plek op het landgoed, binnen of buiten, vormde een belemmering voor het bedrijven van de liefde. Ze vluchtten naar de bankjes buiten, de ommuring van de moestuin, het romantische deel van de tuin dat bekendstond als de ‘wildernis’, waar ze zich konden verschuilen achter oude beuken- en kastanjebomen, en miniatuur-appelboomgaarden waar ze gecamoufleerd werden door de irissen, leeuwenbekjes en ridderspoor. Ze verdwenen in de kamperfoeliestruiken en doken achter de oude binnenmuren. Het was mogelijk om de twintig tuinmannen te ontwijken die de siertuinen en de serres onderhielden die het huis van perziken en druiven voorzagen, maar er was geen ontkomen aan de tientallen stille spionerende getuigen, de ceremoniële stenen Sackville-luipaarden die op alle hoeken van het gebouw stonden. In het huis concurreerde de verleiding van hun bed met verenmatras en vier hoge bedstijlen die tot aan het plafond reikten, met meerdere alternatieve meubels en kamers waarin ze de liefde konden bedrijven, waaronder banken, badkuipen en zelfs de afgesloten opslagruimte waar de brandweerwagen van Knole stond. In hun eigen slaapkamer wreef Victoria met haar blote voeten over een zwart kleed van schapenvacht dat haar huid bij de minste aanraking deed knetteren van de statische elektriciteit. Zoals te verwachten was, was ‘het elektrische spel een genot voor Lionel’, en een incidentele nacht in een Londens hotel met moderne bedden was opwindend ‘à cause de spring mattress’. Lionels ‘Baby’, Victoria’s bijnaam voor de heldhaftige penis van haar man, verslapte zelden bij de eisen die eraan werden gesteld. Victoria integreerde deze tijdrovende activiteit in haar leven met indrukwekkende vindingrijkheid. Ze slaagde erin om op het gazon voor het huis te zitten en een haardscherm van het Chateau de Blois te borduren – een van de weinige gebouwen die ze tijdens hun huwelijksreis daadwerkelijk hadden kunnen bezichtigen – en voor de voorbijlopende tuinmannen verborgen te houden dat ze tegelijkertijd met ‘Baby’ speelde, die door overmatig gebruik in een ‘chronische toestand’ verkeerde. Lionel gebruikte elk superlatief toen hij tegen zijn broer Charlie opschepte over de ‘droom van schoonheid’ die hem vergezelde tijdens dit feest van lust, waardoor Charlie geen enkele moeite had om zich Victoria’s ongelooflijke lichaam voor te stellen.

Ze heeft het mooiste ondergoed en de mooiste nachtjaponnen en als ik kijk hoe ze zich uitkleedt en al haar charmes laat zien, word ik helemaal gek. Ze is prachtig gevormd – heeft de mooiste olijfkleurige huid en prachtig haar. Haar borsten zijn te heerlijk voor woorden, rond, stevig en zacht met twee schattige kleine knopjes die ik graag kus. Ze heeft de mooiste heupen en benen met een ravissante kleine haarlok ertussen die zo ongelooflijk zacht is als zijde. Verder moet ik je vertellen dat ze de belichaming van hartstochtelijke liefde is. We gaan erg vroeg naar bed en ik kleed haar vaak uit – ik knoop haar jurk los terwijl ik haar onder haar korset streel – ik til haar rok over haar hoofd en zorg ervoor dat ik haar onderwijl blijf betasten.

Het was onvermijdelijk dat er weinig tijd overbleef om te studeren, maar toen Lionel zakte voor zijn examens voor het ministerie van Buitenlandse Zaken, leek niemand dat erg te vinden, vooral Victoria en haar man niet. Het betekende dat hij niet naar het buitenland gestuurd zou worden en dat ze, nu de druk om te werken was weggevallen, meer tijd in bed konden doorbrengen. Hoewel de hele society het pasgetrouwde stel graag uitnodigde voor bals en feesten, en hoewel Victoria zich verplicht voelde om deel te nemen aan de dans- en schietpartijen die deel uitmaakten van het leven van de hogere klasse, gaf ze er oneindig meer de voorkeur aan om tijd door te brengen op Knole, bezig met wat haar het beste lag, of dat nu ‘wandelen en postzegels plakken, lezen, pianospelen of vrijen’ was.

Omdat het leven nu vooral over het lichaam ging en niet over de geest, miste Victoria soms de intellectuele stimulans van het gezantschap in Washington. Een paar maanden na haar huwelijk schreef ze in haar dagboek: ‘L. zegt dat ik veel praat en dat klopt ook, want ik probeer altijd het gesprek gaande te houden tijdens de maaltijden, wat ik eigenlijk vreselijk vind. Ik vind dat er in Engeland zo weinig over koetjes en kalfjes wordt gepraat.’ Die euforische en gepassioneerde beginperiode van haar huwelijk, het runnen van het huishouden en de vervulling van haar wens een voorbeeldige echtgenote te zijn hadden haar een tijdje gelukkiger gemaakt dan ze ooit was geweest.

Maar naarmate Victoria’s rol als echtgenote haar meer en meer in beslag nam, begon ze de belofte die ze aan Max had gedaan om tijd te blijven besteden aan hun vader te verzuimen. De oude Lionel werd steeds eenkenniger en hij trok zich eerst terug uit zijn rol als derde wiel aan de wagen van zijn dochter en schoonzoon, en vervolgens uit alle sociale contacten behalve de meest essentiële.

Later dat jaar was Victoria niet verbaasd dat ze zwanger was. Gedurende de daaropvolgende maanden was ze ervan overtuigd dat de baby een meisje zou worden en ze kondigde aan dat ze het kind haar eigen naam zou geven, want hoewel ze zelf Victoria was gedoopt, had ze haar moeders gewoonte om haar Pepita te noemen altijd fijn gevonden. Victoria had de eerste fasen van Pepita’s fatale worsteling met de bevalling van dichtbij meegemaakt en had daarom haar testament herschreven en uit voorzorg een liefdevolle afscheidsbrief aan Lionel opgesteld. Maar ze was niet voorbereid op de pijn die tijdens haar twintig uur durende bevalling steeds erger werd. Toen het moment van de geboorte eindelijk naderde, was de pijn bijna niet te verdragen en ze kon alleen maar schreeuwen tegen de arme Lionel die wanhopige pogingen deed om de weerbarstige kurk uit de fles met zoetgeurende chloroform te trekken. De fysieke ontberingen van de bevalling waren zo traumatisch dat ze ‘affolée’ werd, oftewel in paniek raakte, en Victoria was ervan overtuigd dat ze zou sterven. Uiteindelijk werd er, op 9 maart 1892, een dochter geboren, Victoria Mary. De naam werd meteen afgekort tot Vita, zodat moeder en dochter uit elkaar konden worden gehouden. Victoria wist meteen dat ze zichzelf nooit meer aan zo’n vreselijke ervaring zou blootstellen en daarmee het risico zou lopen dat ze hetzelfde lot zou ondergaan als haar eigen moeder of dat haar mooie figuur opnieuw door een zwangerschap zou worden misvormd of dat ze een dubbele kin zou krijgen en het uiterlijk van een vrouw van middelbare leeftijd zoals Pepita. Ze vond de manier waarop moeders door hun kinderen verouderden doodeng. Haar vriendin, Daisy Warwick, een voormalig minnares van de Prins van Wales en moeder van twee kinderen, was het met haar eens. ‘We waren goede moeders in die tijd,’ zei ze, ‘maar we wilden onze kinderen jong houden, want dan zouden jonge mannen nog steeds met ons willen uitgaan. De tijd was het enige waar we geen greep op hadden.’

Toen Victoria echter was bekomen van wat ze ‘de verschrikkingen’ noemde en van haar verbazing en opluchting dat ze de schokkende ervaring van de bevalling had overleefd, werd ze verliefd op haar baby. Wanneer ze voor haar kind zorgde, voelde ze zo’n ‘intens geluk’ en op haar zestigste bestempelde ze Vita’s babytijd als ‘een van mijn gelukkigste herinneringen’. Ze was gefascineerd door haar kleine handjes, haar kleine niesjes, beschouwde Vita als een levende pop, genoot van haar totale afhankelijkheid van Victoria en vond haar enorm amusant. Ze was verbluft toen Vita al ‘Dada’ zei toen ze nog maar zes maanden oud was. Verrukt keek ze toe hoe haar kind door het Green Court waggelde met in haar kielzog een paar mannelijke begeleiders, een bediende met een gepoederde pruik en haar grootvader, die beiden klaarstonden om het kleine meisje op te vangen als ze zou vallen.

Door Vita’s geboorte en de overgang van het echtgenote zijn naar het moederschap veranderden de verhoudingen in het huis nog meer. De tijd die ze voorheen aan haar vader besteedde werd steeds minder. Voor het eerst begon ze zich egoïstisch te gedragen tegenover de man, die zo sterk op haar had geleund vanaf de dag dat ze als zijn gastvrouw en toeverlaat in Washington arriveerde. De teruggetrokkenheid van de oude Lionel werd nog opvallender na de geboorte van Vita. Hij ontwikkelde een felle antipathie jegens alle bezoekers. Zodra er een telegram binnenkwam waarin het gezin werd gewaarschuwd dat er gasten uit Londen onderweg waren, haastte de oude Lionel zich naar het station van Sevenoaks en nam de eerstvolgende trein in de tegenovergestelde richting. Zijn baard groeide tot Bijbelse proporties en hij verschool zich in een studeerkamer die niet veel meer bevatte dan een onder glas bewaard wespennest en een gehavende stoel. Hij mijmerde over zijn jeugd, over zijn werk als diplomaat bij gezantschappen over de hele wereld, over zijn vreugde als minnaar van een beroemde danseres en hij probeerde de schande over zijn verbanning uit Washington te vergeten. Soms keerde zijn liefde voor Pepita met nieuw elan terug. Op een dag zag hij de kleine Vita aan Victoria’s lange, losgemaakte vlechten hangen, net zoals Victoria zich ooit aan de beroemde haren van Pepita had vastgeklampt en hij schreeuwde met een mengeling van woede en pijn tegen zijn dochter: ‘Ik wil dat kind dat nooit meer zien doen!’ Maar ondanks het feit dat haar vader zich duidelijk ontredderd voelde, verloor Victoria vaak haar geduld met hem. Ze vond hem ‘in alle opzichten tegendraads’. Toen Victoria uiting gaf aan haar irritatie vroeg de oude Lionel klagend: ‘Wat moet ik dan doen?’ In haar memoires over haar moeder beschreef Vita het kleine ‘trillertje’ in Victoria’s stem dat haar ongeduld verraadde en Victoria zelf bekende in haar dagboek dat ‘papa me vreselijk op de zenuwen werkt en me voortdurend tegen de haren in strijkt. Arme man, hij kan er niets aan doen, want er zit geen greintje inlevingsvermogen in zijn aard.’ Vita was getuige van deze scènes met de oude Lionel en ze stonden in haar geheugen ‘gegrift’. Naarmate Victoria het steeds drukker kreeg met het runnen van het huis en het landgoed, en met de zorg voor haar eigen dochter, begon ook Lionel, die geen deel had aan al deze taken, zich buitengesloten te voelen.

Sinds Vita’s geboorte vonden er geen onstuimige capriolen meer plaats op het meubilair van Knole of achter de tuinmuren. De herinneringen aan het trauma van de bevalling en de angst om te behoren bij het statistisch gemiddelde van één op de tien vrouwen die stierf bij het baren van een kind, waren niet vervaagd. Ondanks dat Victoria vastbesloten was om het niet te laten gebeuren, bleef ze doodsbang om weer zwanger te worden. Hoewel zij en Lionel een jaar of twee jaar daarna bleven vrijen nam de frequentie af, want Victoria had geen vertrouwen in de stinkende cacaoboter, de slijmerige sponzen gedrenkt in kinine, de kleverige zaaddodende pasta of een van de andere nieuwe, maar gegarandeerd onbetrouwbare methodes van anticonceptie. Ook was ze Lionels onhandige worsteling met de fles chloroform niet vergeten, de enige pijnstiller die beschikbaar was om iets aan de lijdensweg van het baren te doen. Victoria raadpleegde haar behulpzame arts en hoewel weemoedig over de vroegere verrukkingen, bracht Victoria Lionel nu met heimelijke opluchting op de hoogte van het doktersadvies. Ze moesten zich onthouden van seksuele gemeenschap. Zonder totale onthouding was het risico op zwangerschap te groot. Opnieuw zwanger worden was uitgesloten, legde Victoria uit, want de arts had vastgesteld dat ‘mijn bloedsomloop extreem traag is en dat mijn zenuwstelsel niet goed functioneert’.

Waar waren Victoria’s vrienden toen ze hen nodig had? Waar waren haar tantes en broers, die haar hadden kunnen waarschuwen voor de gevolgen van deze beslissing? Een van haar zussen, Flora, was getrouwd en woonde in Parijs. Zij en haar andere zus, Amalia, waren uit elkaar gegroeid en hoewel die laatste nog een tijdje op Knole was blijven wonen, was ze na Victoria’s huwelijk verbitterd geraakt door Victoria’s dominante positie in het huis en de zussen hadden flinke ruzie gekregen. Victoria hield zelfs een lijst bij van al Amalia’s irritante gewoontes, waaronder liegen, ondankbaar zijn, extravagant zijn en roddelen. Tijdens Victoria’s exclusieve relatie met Lionel had ze verzuimd andere intieme relaties te onderhouden; niet met broers en zussen of met vriendinnen. Nu ze advies nodig had over zo’n persoonlijke kwestie, was er alleen de dokter tot wie ze zich kon wenden en hij vertelde haar wat ze wilde horen. De onvermijdelijke gevolgen van het ontbreken van fysieke intimiteit, een essentieel onderdeel van de meeste huwelijken, openbaarden zich al snel.

Omdat Victoria hem seksueel in de steek liet was dat voor hem aanleiding om haar ook in de steek te laten. Lionel was zes jaar jonger dan zijn vrouw en met zijn sterke libido ging hij op zoek naar afleiding. In de jaren 1890 meldde zich bij het bridgen en tennissen een aantal adellijke en getrouwde vrouwen die wel Lionels partner wilden worden. Een operazangeres genaamd Olive Rubens werd een van zijn favorieten. Zij en haar man Walter werden uitgenodigd om hun intrek te nemen in het Old Laundry-gebouw op Knole, dat Lionel had laten verbouwen tot een comfortabel appartement. Al snel werd Victoria gek van Olives luide en langdurige geoefen van haar vals gezongen aria’s op het Pheasant Court, onder het slaapkamerraam van Victoria. Lionel zocht steeds meer zijn heil aan de indrukwekkende boezem van mevrouw Rubens en daarmee ondermijnde ze Victoria's zelfvertrouwen tijdens het begin van haar middelbare leeftijd. Voor een vrouw die twintig jaar om haar schoonheid was geprezen, vielen de fysieke veranderingen Victoria zwaar. Net als haar moeder raakte ze het extra gewicht dat er door de zwangerschap was bij gekomen nooit helemaal kwijt en zo werd Victoria dikker naarmate ze ouder werd.

Door de steeds groter wordende invloed van Olive Rubens ging Victoria zich eenzaam voelen. Ze dineerde in haar eentje, gaf zich over aan een nieuwe voorliefde voor frisse lucht en stond erop om buiten te eten, zelfs midden in de winter, en zat daar met een dienblad op haar knieën, half onder de sneeuw. Lionel bleef binnen bij Olive, in de warmte. Als afleiding begon Victoria aan een commercieel avontuur: een winkel in briefpapier en snuisterijen in het Londense Mayfair, genaamd Spealls. Hoewel haar handelsgeest haar Spaanse grootmoeder trots zou hebben gemaakt, bracht Victoria’s nieuwe preoccupatie met haar chique winkel in South Audley Street ook problemen met zich mee. Er waren voortdurend ruzies met het personeel, de klanten en de leveranciers van Spealls. Lionel probeerde zijn ergernis over deze nieuwe obsessie niet te laten merken. Hij was gewend dat ze zich altijd had verlustigd in het stelen van briefpapier en enveloppen uit hotels en landhuizen waar ze te gast was, en deed alsof hij haar enthousiasme deelde over hoe prachtig het toiletpapier dat ze uit het damestoilet van Harrods had meegenomen inkt kon absorberen. Hij had geen kritiek geuit op haar obsessie met gebruikte postzegels (waarvan er nog steeds veel rondzwerven op de bodem van de grijze blikken koffers die op zolder in Sissinghurst staan en die enkele van haar kostbaarste papieren bevatten). Hij deed alsof hij geïnteresseerd was in de ex librissen die ze had laten maken voor boeken in elke denkbare categorie: die met de afbeelding van zonnewijzers moesten geplakt worden in boeken over zonnewijzers; de tekening van Chenonceau was bestemd voor alle boeken over kastelen aan de Loire. Maar er waren grenzen. Lionel weigerde iets van doen te hebben met de gerecyclede kerstkaarten, de takjes hulst, sleeën vol pakjes, met poedersneeuw besprenkelde roodborstjes, baby-Jezusjes in wiegjes die Victoria zorgvuldig uitknipte en in albums plakte. Vita probeerde haar moeder een plezier te doen door mee te knippen en plakken, maar toen haar knutselwerk een mislukking bleek, ging ze akkoord met het bedenken van spreuken om die op de onderkant van asbakken te plakken en deze bleken in de winkel populair. Af en toe verloor Vita ook haar geduld en bezwoer ze dat ze de volgende keer dat ze ‘het woord Spealls zou horen, zou gaan gillen’.

Maar de winkel bood geen soelaas voor Victoria’s eenzaamheid. Ze ging steeds meer op zoek naar iets of beter gezegd naar iemand die haar kon afleiden en beschermen en van haar kon houden. Sir John Murray Scott, de zoon van een Schotse arts, bij de familie Sackville bekend als Seery, was de perfecte persoon om al deze rollen te vervullen. Seery, een imposante man van 1,93 meter met een witte baard, blauwe ogen en roze wangen, voorzag eerst in Victoria’s emotionele behoeften en daarna in haar financiële.

Hoewel Seery eigendommen bezat in Londen en Schotland, werden de meeste schatten uit de Wallace Collection die hem waren nagelaten door de kinderloze Sir Richard Wallace – voor wie Seery als secretaris had gewerkt – bewaard in het enorme huis van Wallace met de gouden balkons, vlak bij l’Opéra in Parijs. Onlangs stond ik voor de enorme deur, die nu de ingang is van het hoofdkantoor van een Franse bank, en keek ik recht omhoog naar de met suikerglazuur bedekte torenspitsen van de Sacré-Coeur op de top van de heuvel van Montmartre. Maar het interieur is niet meer intact. In de tijd van Seery huisvestte een reeks prachtige kamers de verbazingwekkende Wallace Collection. De moderne wereld was in deze tijdcapsule – met die talrijke tikkende klokken die elk kwartier in koor sloegen – nog niet binnengedrongen. Hier rinkelden geen telefoons, hier concurreerde geen elektrisch licht met de kaarsverlichte wandlampen die het achttiende-eeuwse schatkamertje met zijn ‘rustige en weelderige’ meubilair beschenen en waar de fraaie meesterwerken van opeenvolgende Franse koningen werden getoond.

Terwijl Lionel altijd weg was, van de ontbijttafel opsprong om naar een vergadering van een commissie te gaan, en zelfs geen halfuur de tijd had om ruzie te maken, had Seery wel altijd tijd voor Victoria, zelfs om hun meningsverschillen te analyseren. Naarmate Lionel steeds minder bereikbaar werd, vertrouwde Victoria steeds meer op Seery’s onvoorwaardelijke toewijding. Zijn plotselinge dood in 1912 aan een hartaanval, net toen Victoria op hem wachtte voor de lunch, was verpletterend voor haar, hoewel de schok gedeeltelijk werd verzacht door de extreme vrijgevigheid van zijn testament. Tijdens zijn leven had Seery Victoria 84.000 pond gegeven, evenals een huis in Mayfair, en hij liet haar nog eens 150.000 pond na in zijn testament plus de prachtige inboedel van zijn huis in Parijs, het grootste deel van de schatten van de Wallace Collection. Zijn testament werd aangevochten door Seery’s twee broers en twee zussen, die Victoria ervan beschuldigden dat ze hun broer op ongepaste wijze had beïnvloed. Hoewel ze de zaak won, was ze daarna nog steeds diepbedroefd, maar ook praktisch ingesteld, en ze verkocht bijna de hele Wallace Collection om de bankrekening van Knole te spekken. Ze hield slechts een paar dingen, waaronder een ronde marmeren ormolutafel, waar op elk van de lades de letters van het alfabet gegraveerd waren, twee grijze urnen versierd met sfinxen, sint-jakobsschelpen en leeuwenmaskers, die Victoria als een zeer dierbaar cadeau aan Vita gaf. Toen ik het landhuis van Seery buiten Parijs bezocht, bevestigden de lege sokkels in de tuin dat de urnen nooit waren vervangen.

Na de dood van Seery begon Victoria’s gevoel van eigenwaarde steeds verder af te nemen en brokkelden de steunpilaren van haar leven af, waar moeilijk een vervanging voor te vinden was, net als voor de urnen. Ze had haar bestaan altijd onvoorspelbaar en spannend gevonden en moest in haar dagboek en in brieven aan Vita altijd schrijven over de ontberingen, het avontuur, de zegeningen, de onrechtvaardigheid en de drama’s van het leven, waarbij ze met niet-ironische regelmaat met uitroepteken vermeldde: ‘Quelle roman est ma vie!’ Tijdens de dramatische rechtszaak met Seery’s broers en zussen had ze op indrukwekkende wijze haar waardigheid behouden. Maar door haar opvliegendheid in combinatie met haar zelfmedelijden werd haar gedrag steeds grilliger. Een tijdlang ploeterde ze verder. ‘Ik ben erg 1792,’ verkondigde ze aan verbaasde vrienden, waarmee ze duidelijk wilde maken dat ze haar veerkrachtige instelling deelde met de Franse aristocraten die op de een of andere manier de revolutie hadden overleefd.

Vele jaren later vertelde mijn vader ons verhalen over hoe excentriek Victoria op haar oude dag was. Als kinderen werden hij en zijn broer naar ‘Grannyma’ gereden voor de lunch in haar eenzame, winderige huis, dat als een wankele meeuw op de stormachtige klif bij Brighton stond en dat door de eminente architect Sir Edwin Lutyens voor haar in omvang was verdubbeld en ‘verbeterd’. Mijn vader en oom moesten urenlang in weer en wind op het balkon zitten: ‘Ineengedoken in een van haar bontjassen en met warmwaterkruiken op onze knieën, wachtten we om vijf uur ’s middags op de lunch, die werd geserveerd door de ondertuinman, omdat de kok die ochtend had opgezegd.’ Victoria stond zo vaak in het krijt bij haar bedienden dat haar huis in de familie bekend stond als het Writs Hotel [writ = dagvaarding]. Omdat er vaak financiële beloningen aan verbonden waren, tolereerden Ben en Nigel de bezoekjes en zelfs het aandringen van hun Grannyma om haar onderarm te strelen om de zachtheid, waar ze zo trots op was, te voelen. Grannyma won de schoorvoetende loyaliteit van haar kleinzonen door hen om te kopen met voedselpakketten die naar school werden gestuurd en met cheques als beloning voor het accepteren van haar uitnodigingen voor de lunch. Mijn vader herinnerde zich hoe ze ‘overladen werden met complimentjes of bestookt met verwijten’. Hij sprak altijd met een mengeling van eerbied en afschuw over zijn grootmoeder. Zijn hele leven bleef haar krachtige persoonlijkheid hem bij, een vrouw met een grillige excentriciteit, vrijgevig, absurd, bekwaam, goedgelovig, manipulerend, flirterig, sensueel, charmant en eigenzinnig. In 1933 begint een brief aan de zestienjarige Nigel met: ‘Wat een heerlijke verrassing was het om van je te horen. Ik dacht dat ik voor niemand meer iets betekende,’ gevolgd door een aanbod om hem wekelijks verse zalm te sturen en de installatie van een eigen badkamer voor hem te betalen. Een paar maanden later kondigt een andere brief aan dat er een ‘manderette’ van de Army & Navy-store met ‘in plakjes gesneden koude tong, koekjes, cakejes’ naar hem op kostschool onderweg is, en ze vraagt zich af of ‘je de week erna wat Kia-ora [frisdrank] wilt?’, en tegelijkertijd moet ze even kwijt 'dat je een heel stoute jongen bent, omdat je je Grannyma op zo’n schandelijke manier verwaarloost. Ik wil geen lange brieven, maar ik vind het leuk om eens in de twee weken een klein woordje van waardering te krijgen en dat je aan me denkt.’ De brief is ondertekend met ‘Grannyma op het balkon’; aan haar voorliefde voor frisse lucht was nog steeds niets veranderd.

Nu begrijp ik dat de achteruitgang van Victoria’s geestelijke gezondheid niet alleen voor haarzelf, maar ook voor Vita een tragedie was. Het zelfmedelijden dat Victoria op oudere leeftijd had, staat in schril contrast met de jeugdige vrouw die met veel stijl en doortastendheid twee grootse residenties in twee landen beheerde en die de helft van de mannen van de wereld aan haar voeten leek te hebben.

Na Seery waren er andere bewonderaars, waaronder de rijke Amerikaanse financier en krantenmagnaat William Waldorf Astor, de Franse beeldhouwer Auguste Rodin, en haar architect Edwin Lutyens. Net zoals Pepita elke kostwinner koos op basis van wat hij haar op dat moment kon geven, had Victoria geleerd een pad te banen van de ene financiële en emotionele steunpilaar naar de andere. Pepita’s moeder, Catalina, was de eerste geweest die een steun was voor haar dochter, gevolgd door De Oliva die op zijn beurt werd vervangen door de oude Lionel. Victoria zocht net als Pepita naar een veilige haven, eerst was dat haar vader, toen haar neef en vervolgens waren dat een reeks behulpzame en vaderlijke mannen, van wie Seery de belangrijkste was. In de vorige generaties van mijn familie heeft steeds een vrouw dit specifieke patroon van marchanderen met mannen doorbroken. Vita was een van hen.
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vita

Ambivalentie

Toen Vita in 1892 werd geboren, begon de invloed van het sociaal bekrompen victoriaanse tijdperk eindelijk af te nemen. Ze groeide op tijdens de late bloeiperiode van de zelfbewuste, genotzuchtige romantiek van haar klasse en zat als kind gevangen in een bijna archaïsch huishouden en daarna, als jonge vrouw, bevond ze zich op de drempel van grote sociale veranderingen. Tijdens de allereerste jaren van haar kindertijd was haar moeder het schitterende middelpunt van haar leven. ‘Als de uitdrukking “iemands hart doen smelten” ooit ergens voor gold dan was het wel het moment dat mijn moeder je aankeek en glimlachte,’ zou Vita later over haar moeder schrijven. Victoria en Vita waren bijna altijd in elkaars buurt, ook wanneer Vita’s weerbarstige haar tot Victoria’s tevredenheid in de krul werd gezet. Vita werd de gewillige slaaf van haar betoverende moeder, net zoals Pepita ooit Catalina had aanbeden. ‘Mijn liefde voor haar werd steeds intenser,’ schreef Vita, zelfs wanneer haar moeder haar genereus vergaf voor kleine overtredingen die ze niet had begaan. Er waren momenten dat Vita ‘voor haar zou zijn gestorven, iedereen zou hebben vermoord die ook maar een woord in haar nadeel zou hebben geuit’.

In haar roman The Edwardians, waarin fictie als een doorzichtige vermomming voor autobiografie wordt gebruikt, beschrijft Vita hoe ze Victoria (Vita is dan Sebastian en de moeder heet Lucy) zich zag omkleden voor het diner. Terwijl haar moeder in haar korset werd gesnoerd, ‘gingen de vingers van de dienstmeid met de behendigheid van een ervaren nettenboetster aan de slag met de zijden veters en de haakjes’, en Vita at dan van de chocolaatjes die Victoria in de la van haar kaptafel bewaarde en keek toe hoe Victoria’s spiegelbeeld de familiediamanten om haar hals deed. Wanneer Victoria klaar was met haar toilet en, een en al glittering, naar beneden kwam om haar gasten te verwelkomen, keerde Vita terug naar de kinderkamer met een kindermeisje dat van haar moeder de opdracht had gekregen om Vita’s afkeer van rijstpudding te verhelpen.

Maar al snel begon Victoria Vita’s leven moeilijk te maken. Of misschien was het andersom. ‘Ze hield van me als baby,’ herinnerde Vita zich, ‘maar ik denk niet dat ze veel om me gaf als kind. Ik wil niet zeggen dat mijn moeder me verwaarloosde, maar gewoon dat ze in mijn bestaan vooral een belemmering zag.’ En Vita had gelijk. Geleidelijk aan raakte Victoria geïrriteerd door Vita’s onafhankelijkheid en verlegde ze haar belangstelling voor haar kind naar zichzelf. Naarmate Victoria’s voldoening over haar opgroeiende dochter afnam, nam ook haar macht over haar af en duwde ze Vita paradoxaal genoeg verder van zich weg. Vita voldeed niet genoeg aan Victoria’s conventionele verwachtingen. Een foto van een boze vierjarige Vita geeft haar gemoedstoestand weer toen ze moest poseren met poppen naast zich. Op vijfjarige leeftijd had ze een ongebruikelijke voorkeur voor het dragen van een kaki-uniform. Ze verscheen aan tafel met, naar eigen zeggen, haar slecht gekamde ‘vreselijk pluizige’ haar. Ze had een buitensporige voorliefde voor chocolade. Ze werd dik. Ze zag er zo lelijk en onverzorgd uit dat het pijn deed aan Victoria’s ogen. Tijdens de zeldzame gelegenheden dat er buitenstaanders werden uitgenodigd voor de thee of tijdens de dansles die was opgenomen in Vita’s wekelijkse curriculum, klaagden de moeders erover dat Vita hun kinderen plaagde. Er werden waarschuwingen gegeven, terwijl het vaak onopzettelijke maar onomkeerbaar schadelijke proces van het ondermijnen van het zelfvertrouwen van een kind voortging, waarbij verstikkende liefde werd afgewisseld met buitensporige controledwang. Aan Victoria’s lang gekoesterde machtspositie, waarbij de oude en de jonge Lionel haar gedrag op alle mogelijke manieren hadden getolereerd, werd nu getornd door haar zelfstandige kind. En Victoria vond dat maar niets. Haar groeiende conventionaliteit werd bedreigd door Vita’s weigering om zich te conformeren aan Victoria’s idee van een ideale dochter. Het kind was móeilijk.

Toen Vita haar eerste kinderstapjes zette – op het rechte pad dat de Green Court op Knole in tweeën deelt – met in haar kielzog die angstige maar onderdanige lakei en haar liefhebbende, oude en eenzame grootvader, was het logisch dat ze zou beseffen hoe belangrijk zij was als enig kind in het huis. ‘Ik ben een ongelooflijke egoïst,’ schreef ze later, ‘dat is het in een notendop.’ De Sackville-Wests hadden hun positie in de buitenwereld altijd belangrijk gevonden. De muren van Knole hingen vol met portretten van Vita’s voorouders, de meesten van hen mannen, de meesten van hen trotse, verwende, machtige individuen voor wie het concept van zelfpromotie, en zelfs soms egoïsme, een integraal onderdeel van hun leven was. Maar omdat Vita omringd was door een groep egocentrische individuen die slechts af en toe aandacht hadden voor haar eenzame weg over de paden en gangen van haar opvoeding, moest ze harder schreeuwen en meer haar best doen om aandacht te trekken.

Regels, kritiek en beperkingen leidden onvermijdelijk tot rebellie. De houten deurstopper van een meter hoog die eruitzag als Shakespeare en die Victoria aan Vita had gegeven ‘omdat ik denk dat je van poëzie houdt’, hield haar slaapkamerdeur open in plaats van dicht. Zodra Vita door de Green Court kon rennen en de kleine centrale deur in de hoofdingang – de Outer Wicket – uit kon, verdween ze het park in. En hier begon haar verlangen naar een geheim bestaan zich te ontwikkelen. ‘Geheimhouding was mijn passie,’ gaf ze toe. ‘Het is een eigenschap die ik van mijn familie heb geërfd, dus ik zal mezelf er niet al te veel de schuld van geven.’ Hier in het park kon ze zich bij de kinderen van een plaatselijke familie met wie ze bevriend raakte bevrijden van het gezag van haar moeder. Vier van de vijf Battiscombe-kinderen waren meisjes. Ralph, de enige jongen, was Vita’s bondgenoot en beste vriend. Ze verkleedden zich als Boeren-generaals in mini-legeruniformen en samen deden ze stopverf in de neuzen van de Boeren (gespeeld door Ralphs zussen), snoerden hun monden dicht met zakdoeken, bonden ze vast aan bomen en sloegen met brandnetels op de benen van hun gevangenen. Volgens Vita genoten de meisjes er net zo van als zij en Ralph, en ze was er zeker van dat ze niet naar hun moeder zouden gaan, omdat zussen hun broers niet verraden.

Naarmate Victoria steeds vreemder ging doen, groeide Vita’s genegenheid voor haar vader. Stiekem koesterden ze samen het plagerige idee dat Victoria's steeds gekker wordende gewoontes weliswaar irritant waren, maar ook op een karakteristieke manier vertederend. Ze accepteerden dat ze aan de ene kant uitbundig extravagant was en aan de andere kant extreem zuinig. Ze vonden het grappig dat haar obsessie met papier vanuit haar professionele functie bij Spealls oversloeg naar alle andere aspecten van haar leven. Echtgenoot en dochter bejegenden de vrouw en moeder met een overdaad aan geduld en daarmee stimuleerden ze haar ergste excessen. De relatie van Lionel en Victoria met respectievelijk Olive en Seery reduceerde hun huwelijk langzamerhand tot het voeren van gesprekken over praktische zaken van alledag en Vita besefte dat haar ouders ‘bespottelijk slecht bij elkaar pasten’. De puberende Vita wilde niets te maken hebben met de wantrouwige en cynische omgeving van de volwassenen en trok zich zo vaak ze kon terug in haar eigen wereld. Maar ze koesterde de zachtaardigheid van haar vader, zijn schuchtere pogingen om haar advies te geven en vond het haar plicht als dochter om hem te beschermen tegen de kritiek van zijn vrouw.

Hun intimiteit kwam deels voort uit Vita’s schuldgevoel dat ze geen jongen was, waardoor haar vader niet alleen geen erfgenaam had, maar ook geen zoon met wie hij dingen kon doen die vaders graag met hun zoons doen. ‘Dadda nam me altijd mee op ontzettend lange wandelingen,’ schreef ze in haar openhartige memoires die onderdeel zijn van Portret van een huwelijk, ‘en hij praatte met me over wetenschap (voornamelijk Darwin) en ik vond hem aardiger dan mijn moeder, voor wie ik bang was vanwege haar opvliegende karakter. Ik kan me niet eens herinneren dat ik haar mooi vond, wat ze vast wel was.’ Het contrast met haar vader, met zijn saaie persoonlijkheid en zijn gebrek aan originaliteit, ‘die in wezen niets anders van het leven verlangde dan dat er in huis vredige rust heerste,’ was voor Vita een soort verademing.

Twee andere vaderfiguren, beide oude mannen, die in huis woonden speelden een invloedrijke rol in Vita’s opvoeding en boden, ieder op hun eigen maar consistente en onkritische manier, het kind meer stabiliteit dan haar ouders. Haar grootvader, de oude Lionel, was blij met het gezelschap van zijn kleindochter die op kinderlijke wijze zijn ‘grappige manier van doen’ accepteerde, en de affectie die hij nog kon opbrengen richtte hij op haar. Hij hield de mooiste kasperziken, kersen en pruimen uit de zilveren schalen in de eetkamer achter, vulde zijn zakken met het exquise fruit, verstopte het in zijn bureau in ‘Vita’s la’ en nodigde zijn volgzame kleindochter uit om een goed ingestudeerd spel te spelen waarbij ze op zoek moest gaan naar de verborgen schat. Vita was onder de indruk van zijn hobby om van de deksels van sigarenkistjes briefopeners te maken en bewonderde zijn gewoonte om twee keer per jaar het zesdelige werk van Edward Gibbon over de ondergang van het Romeinse Rijk te lezen. Hoewel Vita ‘gepijnigd protesteerde’, had ze geen bezwaar tegen de eigenaardige gewoonte van de oude Lionel om sinaasappelsap recht in haar ogen te spuiten, want hij had uitgelegd dat Spaanse moeders zwoeren dat het de ogen van hun baby’s mooier maakte. Door zijn overduidelijke verdriet op die dag dat ze aan Victoria’s vlechten had gehangen, zoals Victoria ooit bij Pepita had gedaan, begreep Vita beter hoe belangrijk die allang begraven romance was geweest en die met één zwaai aan een vlecht weer tot leven kon worden gewekt.

De oude Lionel stierf in september 1908, op eenentachtigjarige leeftijd. Hij leed al enkele maanden aan prostaatkanker. De zestienjarige Vita was naar het huis van Seery in Schotland gestuurd om haar te beschermen tegen het trauma van de dood. Victoria zat naast de oude Lionel met zijn hand in de hare, terwijl hij tussen bewustzijn en bewusteloosheid zweefde. Hoewel Victoria in hetzelfde huis was toen haar moeder stierf, had ze nog nooit iemand tijdens de laatste momenten van zijn leven gezien. Ze vertelde Vita nadien dat toen haar vaders ademhaling uiteindelijk stopte, ze dankbaar was voor het vredige einde en voor het besef dat ze hem had vergeven ‘voor alle ongevoeligheid en onredelijkheid die hij vaak had getoond’. Ze wist dat de oude Lionel haar veel meer had gegeven dan ongevoeligheid. Vanaf haar negentiende had hij haar een belangrijke plek in het leven gegeven en een gevoel van eigenwaarde.

Voor Vita was de 158 kilo zware Sir John Murray Scott, met zijn ronde, roze babyachtige gezicht en zijn ‘witte bakkebaarden’, haar moeders meest toegewijde beschermer en nooit-helemaal-geliefde. ‘Zijn vrijgevigheid en gastvrijheid waren grenzeloos en kwamen niet voort uit een voorliefde voor uiterlijk vertoon, want hij was in wezen eenvoudig, maar uit zijn aangeboren warme en vrijgevige aard,’ schreef ze.

Seery was verliefd op Victoria, maar hij adoreerde Vita ook en behandelde haar, zoals Victoria in haar dagboek opmerkte, ‘als een dochter’, terwijl Vita hem op haar beurt beschouwde als de perfecte fairy godfather. Ze hield meteen van hem omdat hij ‘buitengewoon charmant en buitengewoon dik’ was. Kort na hun eerste ontmoeting gaf hij haar een cricketset, waar ze lang naar had verlangd, en zij reageerde op de meest dankbare manier die ze kon verzinnen: ze nam hem op in haar handgeschreven testament uit 1901 en liet hem haar wijnkruik, haar zweep en haar geliefde kakiuniform na. ‘Van alle mensen was hij de vriendelijkste, de hartelijkste, de meest beminnelijke en de meest grootmoedige,’ schreef ze jaren later.

Elk voorjaar ging Vita met Victoria mee naar de Rue Lafitte en bracht daar twee maanden door. Als kind had Vita het gevoel dat ze een ‘betoverd toevluchtsoord’ binnenstapte, een lang vervlogen manier van leven waar mesjes lagen om ganzenveren aan te scherpen en op schrijftafels zandstrooiers stonden voor het drogen en absorberen van inkt. Ze hoefde alleen maar aan een dikke zijden kwast te trekken en een van de mannelijke bedienden kwam onmiddellijk in een wespachtig geel-zwart gestreept vest aanlopen om aan al haar wensen te voldoen. In de eetkamer stond een enorme zilveren schaal ‘zo groot als een voetbad’ met daarin een overvloedige hoeveelheid serreplanten, zoals seringen, rozen, irissen, tulpen, anjers en lelies, en er werden met spinrag bedekte flessen voortreffelijke wijn uit de kelder gehaald en ingeschonken met het respect een hoogmis waardig. Als haar moeder met Seery’s geld ging winkelen in de toonkamers van de grote couturiers van Parijs, bleef Vita alleen achter op deze buitengewone plek. Ze nam bezit van een oude rolstoel en reed zichzelf door de met zijde beklede kamers, die voor haar net zo vertrouwd werden als ‘brood, melk, water en boter’.

Als het in de stad door de drukkende zomerhitte te warm werd, reisden Seery en zijn metgezellen een paar kilometer met de paardenkoets naar het zestig hectare grote Bois de Boulogne. Het kleine roze-witte kasteel van Bagatelle, met zijn enorme tuin in het midden van het park, waar Franse koningen ooit op beren jaagden, maakte ook deel uit van Seery’s erfenis uit de Wallace Collection. Het huis was oorspronkelijk in 1777, in drie maanden tijd, voor Marie Antoinette gebouwd en bood Vita en haar moeder de ideale plek voor een uitgebreide picknick. Terwijl Seery ‘op zijn onevenredig kleine voeten voortrolde en voortdeinde’ en de vliegen wegjoeg door met zijn grote zijden zakdoek te wapperen, schopte Vita haar schoenen uit en rende op blote voeten door het gras van de prachtige tuin van Bagatelle.

Maar haar moeder had altijd meer recht op Seery en met al dat precaire opbouwen, afbreken en opnieuw opbouwen van deze relaties, begon Vita meer te vertrouwen op de niet-veeleisende stabiliteit die ze vond in een vijfde, maar levenloze aanwezigheid. Van jongs af aan voelde Vita zich de dochter van Knole. Het gebied binnen de stenen muren die het hertenpark omsloten, vormde het landschap waar ze het meest van hield en waar ze thuishoorde. Als volwassene beschreef ze het gevoel van betovering dat ze had wanneer ze bij het huis aankwam. Ze schreef over de verrukking die ze op maanverlichte avonden en in de herfstmist altijd voelde bij het zien van de gebouwen die ‘gedeeltelijk uit de nevels oprezen’ en bij het horen van ‘het eenzame burlen van de edelherten die rondzwierven bij de muren’. Knole zou het hart van ieder kind veroveren met die in goud ingelijste portretten met een kroon erboven, de zilveren meubels en de heraldische luipaarden die, vanaf hun verhoogde positie op het enorme met lood bedekte dak, keizerlijk neerkijken op de binnenplaatsen. Het veroverde zeker het mijne toen we – ik was zeven jaar oud – een paar maanden een klein huisje in het park mochten huren. De enorme zolders met hun sierlijke plafonds en plankenvloeren gemaakt van over de volle lengte doorgezaagde boomstammen verschaften eeuwenlang vrouwen in zijden rokken de mogelijkheid om op regenachtige dagen te sporten. De zolders stonden nu vol met lang geleden afgedankte schilderijen, kleding, meubels en schatten, zoals het vlekkerige hobbelpaard dat honderd jaar geleden het speelgoed was geweest van de 4e hertog van Dorset. De prachtige wandtapijten met hun middeleeuwse jachttaferelen inspireerden de verhalen, toneelstukken en romans die zoveel van Vita’s tijd in beslag namen. Vanaf haar twaalfde verstopte ze zich in het houten zomerhuisje dat uitkeek over de Looking Glass Pond in de tuin en daar schreef ze.

Vita genoot van haar rol als ‘enig kind’ en werd door iedereen die er werkte geaccepteerd, verwelkomd en gekoesterd als een integraal onderdeel van de plek. Het hiërarchische protocol dat alle contact tussen boven en beneden verbood, werd voor Vita losgelaten. Ze proefde cakebeslag in de keuken, keek toe hoe de jachtopziener voor de chef-kok een hert vilde, hielp de schilder van Knole met het mengen van verf, praatte met de dienstmeisjes en werd de vertrouwelinge van de bezorgde timmerman wiens zoon het familiebedrijf verliet omdat hij chauffeur werd. Ze bracht lange uren door met Hicks, de butler, die een stilleven met fruit en oesters tot leven kon wekken door een druif van het doek te plukken die zich vervolgens in zijn geopende vuist bevond, waarna hij de echte druif in de mond van het kind stopte. Slechts één keer gleed er een echte oester zijn handpalm in, een goocheltruc die zo’n slijmspoor in zijn hand achterliet dat Hicks zwoer dat hij dit nooit meer zou doen.

Later, en steeds fantasierijker, begon Vita Knole te verpersoonlijken en te kwalificeren als de langste relatie van haar leven en als iets waar ze het meest trots op was en het meest bezorgd over. Als volwassene beschouwde ze Knole eerder als een beschermheer dan als een geliefde, omdat Knole in tegenstelling tot haar geliefden onmisbaar was. Het inspireerde haar, gaf haar houvast en voedde haar. De ouderdom van het huis was van fundamenteel belang voor haar zelfbewustzijn in wat aanvoelde als een steeds ‘turbulentere eeuw’. Knole was een bron van continuïteit, een betrouwbare ouderlijke aanwezigheid die bevestigde waar ze thuishoorde. In haar ongedateerde en ongepubliceerde Book of Dreams bekende ze een raadselachtige nachtmerrie te hebben gehad – die haar hele leven terugkeerde – waarin Knole in brand vloog. ‘Ik heb nooit gedroomd dat Sissinghurst in brand vloog, alleen Knole,’ schreef ze. De vernietiging van die plek was haar grootste angst. Ze twijfelde er niet aan dat haar relatie met Knole ‘haar liefde voor welk mens dan ook overstijgt’.

Er stond ergens al een guillotine verdekt opgesteld die Vita’s innige band met het grote huis zou doorhakken. Vita was als meisje geboren en het eerstgeboorterecht, de oude wet die vooral van invloed was op de aristocratie, bepaalde dat een titel en de bijbehorende eigendommen alleen via de mannelijke lijn konden worden overgeërfd. Als bevoorrechte, alleenstaande dochter, ‘zonder broer of zus om mij wat af te remmen’, was zij het slachtoffer van een bedrieglijk onbeduidend ‘geboortegebrek’. Vita had altijd geweten dat haar gedwongen breuk met Knole onvermijdelijk was en dat die des te pijnlijker zou zijn in het besef dat deze gepaard zou gaan met de dood van haar geliefde vader. Door zichzelf toe te staan verliefd te worden op Knole, wist ze dat haar hart uiteindelijk en onvermijdelijk gebroken zou worden wanneer het eigendom op haar mannelijke neef zou overspringen. Maar ze nam het risico, omdat ze het de moeite waard vond. Omdat Pepita, Victoria en Vita gehinderd werden door de beperkingen die de samenleving hun oplegde vanwege hun geslacht, ontwikkelden ze allemaal manieren om controle te krijgen over een wereld die hun die controle juist probeerde te ontzeggen. Pepita bereikte dit door haar danscarrière en haar alliantie met de oude Lionel. Victoria slaagde daarin door haar moeders voorbeeld te volgen en sterke mannen tot bondgenoot te maken. Maar Vita’s intenties waren al vanaf jonge leeftijd duidelijk. Ze zou zelf de controle houden. Ze zou zich zo lang mogelijk aan Knole verbinden. Ze zou zich verdiepen in de kennis van de oude stenen en de geschiedenis ervan. Ze zou zich identificeren met de plek. En zelfs als ze op een dag gedwongen zou worden om die te verlaten, zou ze haar onafhankelijkheid nooit in gevaar laten brengen door een ander mens. Ze zou zich door niemand iets laten voorschrijven en net zo zelfstandig blijven als Knole.

De eerste twintig jaar van haar leven voldeed ze echter, althans uiterlijk, aan de verwachtingen van haar klasse. Zoals haar maatschappelijke status voorschreef werd ze aanvankelijk thuis onderwezen, gedeeltelijk door gouvernantes, maar vooral door zichzelf in de prachtige bibliotheek van Knole, waar de hele Engelse literatuur en geschiedenis ter beschikking stond van haar en haar nieuwsgierige geest. Ze ging een tijdje naar de dagschool van Miss Woolff in Londen, waar ze bevriend raakte met twee andere leerlingen, Rosamund Grosvenor en Violet Keppel. In 1909 trad Vita naar buiten als een van de meest prominente en verrassend onbeschaamde debutantes van dat jaar. Hoewel ze als kind met haar speelkameraadjes als een feministe in haar exclusieve wereld had gestreden voor gelijkheid, werden in Vita’s bestaan alleen mannen gestimuleerd om zich te onderscheiden, en zelfs als ze daar niet in slaagden werd hun dat vergeven. Het was een wereld vol vooroordelen en beperkingen, waarin van vrouwen niet werd verwacht dat ze uitblonken in iets anders dan die twee noodzakelijke eigenschappen: schoonheid en vruchtbaarheid. Maar de verwachtingen van de samenleving ten aanzien van dochters waren aan het veranderen – zelfs binnen Vita’s klasse – naarmate er steeds meer hoogopgeleide schrijfsters, activisten, hervormers en politici waren die uiting gaven aan de groeiende vastberadenheid van vrouwen om invloed uit te oefenen op het openbare leven. Vita’s grote verwarring en het vervagen van haar eerder welomkaderde grenzen kwamen voort uit zowel haar trots als haar betrokkenheid bij en afschuw van een samenleving die al voor de Eerste Wereldoorlog in verval begon te raken. Virginia Woolf beschouwde 1910 als een cruciaal jaar, een tijd waarin ‘het karakter van de mens veranderde’, waarin de burgerlijke zekerheden van de negentiende eeuw instortten onder het aanstormende modernisme en de daarmee gepaard gaande invloed van het individu. Edward vii stierf in 1910 en de schilderijen van Manet en Gauguin op een post-impressionistische tentoonstelling in Londen deden oude dames van schrik in katzwijm vallen. Maar ondanks Vita’s gedeeltelijke pogingen om zich los te maken van de conventies, was er bij haar noch bij haar ouders enige verwachting dat ze een professionele carrière zou nastreven.

In 1910, na haar regelmatige bezoeken aan de achterbuurten van het Londense East End, waar ze samen met haar welgestelde leeftijdsgenoten soep uitdeelde aan de armen, keerde Vita per koets terug naar Knole en at er maaltijden met het georgiaanse familiezilver, die waren bereid door de chef-kok van de familie en geserveerd door de butler. Er waren diners in de Ritz en weelderige bals in de privé-balzalen van de grootste huizen van Londen, en een tijdlang had Vita er plezier in, maar stiekem gaf ze toe dat ze zich ervoor schaamde. ‘N’est-ce pas dégoûtant d’être snob’ [is het niet walgelijk om een snob te zijn], schreef ze in haar dagboek voordat ze zich klaarmaakte voor een avond op Blenheim. Toch was Vita een afstandelijke, vreemde eend in de bijt tussen haar vrijers, ‘die dansende wezentjes’, de jonge mannen van adellijke afkomst en erfgenamen van Britse landgoederen, van wie haar ouders vurig hoopten dat ze een geschikte partij voor haar zouden zijn. Ze was een intimiderend figuur, deels omdat haar verlegenheid werd geïnterpreteerd als afkeuring en deels omdat die afkeuring diep in haar hart ook echt bestond. Deze eigenschappen waren vijftig jaar later voor een kleinkind (mij) net zo duidelijk als ze moeten zijn geweest voor iedereen die deze arrogante, maar begerenswaardige jonge vrouw in 1910 hoopte te veroveren.

Vita was nog niet klaar om haar jeugdige afhankelijkheid achter zich te laten. In de vijf jaar die volgden, sloegen twee dramatische en uitputtende rechtszaken Victoria fysiek en geestelijk bijna volledig uit het lood en dat vergde van Vita als dochter alle medeleven en geduld. Beide zaken hadden te maken met broers en zussen. De ene ging over Victoria’s succesvolle pleidooi om Seery’s testament geldig te laten verklaren, maar de tweede was veel pijnlijker en baarde ook Vita meer zorgen.

De ‘erfeniszaak’ kwam in februari 1910, anderhalf jaar na de dood van de oude Lionel, voor de rechter en draaide om de legitimiteit van Victoria’s broers en zussen. Als Max als potentiële mannelijke erfgenaam kon bewijzen dat zijn vader met Pepita was getrouwd, zou Knole aan hem toebehoren en niet aan Lionel. Als Victoria het recht van haar man om Knole te behouden zou verdedigen, zou ze noodzakelijkerwijs de aandacht vestigen op het amorele karakter van haar geliefde moeder. Ze moest beslissen of haar loyaliteit bij haar overleden moeder of bij haar man lag. Zou haar wens om haar zeer geliefde Knole te behouden zwaarder wegen dan de schaamte van het in het openbaar bevestigen dat zij en haar broers en zussen onwettig waren? Woog de keuze om haar mans aanspraak op Knole te steunen zwaarder dan de beschermende liefde voor haar moeder? Hoe ze het ook wendde of keerde: ze voelde zich schuldig. Lionel had geen begrip voor haar. Hij begreep haar dilemma niet en het kon hem niet schelen ‘dat ik het zo naar vind dat mijn arme moeder wordt afgeschilderd als een onfatsoenlijke vrouw’, zoals Victoria het verwoordde, ‘of dat ik koste wat kost wil dat men ophoudt met haar naam door het slijk te halen’.

Uiteindelijk besloot Victoria te vechten voor de erfenis van haar man en het recht dat zij, Lionel en Vita op Knole konden blijven wonen. Tijdens het proces – hoewel ze nooit werd opgeroepen om te getuigen – was er in de kranten opnieuw grote fascinatie voor de dochter van Pepita. Ze waren betoverd door ‘haar diep saffierblauwe ogen, haar zachte donkerbruine golvende haar en haar goed geproportioneerde figuur met fraaie rondingen’. Ze vielen ook voor Vita, het enige kind van het huis. Vita stond aanvankelijk terughoudend tegenover de publiciteit en voelde zich als een kokosnoot bij het kokosnootgooien op de kermis, maar was al snel verrast toen ze merkte dat ze van de aandacht genoot, ‘als een koninklijke hoogheid, maar dan zonder het nadeel van koninklijke hoogheden, die dag in dag uit, jaar in jaar uit hun taken moeten vervullen’.

Na zes dagen werd de zaak gewonnen door Lionel en werd bevestigd dat Victoria en haar broers en zussen onwettige kinderen waren. De koets van de zegevierende familie Sackville-West zat vol boeketten met orchideeën en lelies en de twee elegante paarden ontbraken: de koets werd onder luid gejuich van de menigte voortgetrokken door de gespierde brandweermannen van Sevenoaks. Bond, de koetsier van de familie, bleef op de bok zitten, met zijn hoge hoed zoals gebruikelijk parmantig schuin op zijn hoofd, maar zonder paarden aan het einde van de teugels waren zijn zweep en zelfs zijn eigen rol overbodig. Toen ze de laatste bocht van de lange oprijlaan van Knole op gingen, overhandigde de Sevenoaks Horticultural and Floral Society Vita een boeket lelietjes-van-dalen en de vrouw van de koetsier gaf haar een doos chocolaatjes. Vita was zo beroemd geworden dat een envelop met een Amerikaanse postzegel en spaarzaam geadresseerd aan ‘Kidlet, Engeland’ – de naam die Seery en vervolgens de pers haar liefkozend hadden gegeven – feilloos door de postbode op Knole werd afgeleverd. In de paardloze koets deelde Vita met haar ouders in de feestelijke opluchting en was diep gelukkig dat Knole nog een tijdje haar thuis zou blijven. Net als haar moeder vóór haar bleef ze alle aanzoeken afwijzen, waaronder die van een Britse lord (Lascelles, de eigenaar van het prachtige Harewood House in Yorkshire) en van een Italiaanse markies (Orazio Pucci, wiens Florentijnse afkomst, rode rozen en romantische uitnodigingen voor de opera slechts van korte duur waren), zodat ze haar positie als dochter van het huis kon behouden. Maar toen ontmoette ze Harold.

Harold Nicolson, geboren in het victoriaanse tijdperk en stevig verankerd in die wereld van zekerheden, was een jonge, briljante diplomaat. Hij was een man die geloofde in hard werken en optimisme. In tegenstelling tot de verkering van haar vader met haar moeder, was Harolds toenadering eerder intellectueel dan seksueel en daarom voor Vita veel aantrekkelijker. ‘Sommige mannen lijken geboren minnaars te zijn,’ schreef ze, ‘andere zijn een geboren echtgenoot. Hij behoort tot de tweede categorie.’ Maar net zoals Victoria besluiteloos was geweest over het accepteren van Lionel, werd ook Vita gekweld door tegenstrijdige argumenten en gevoelens over het accepteren van Harolds aanzoek. In 1913 herwon Victoria haar invloed op haar dochter. Het vooruitzicht dat Vita uit Knole zou vertrekken, wakkerde een moederlijke bezitterigheid en manipulatief gekonkel aan, waar Catalina trots op zou zijn geweest. Niet alleen was ze teleurgesteld over het feit dat Harold geen geld en geen titel had, maar als dochter van haar vader was ze obsessief bezorgd dat een huwelijk met een diplomaat zou betekenen dat Vita naar het buitenland zou verhuizen. De volgende zes maanden, toen Harold op de ambassade in Constantinopel werkte, verbood Lady Sackville-West alle uitingen van genegenheid in hun brieven aan elkaar. Misschien herinnerde ze zich de passie in de liefdesbrieven die Lionel haar had gestuurd en hoopte ze dat er geen romantische gevoelens tussen Vita en Harold zouden ontstaan als ze die niet op papier zetten. Ze had het mis. Dingen ontwikkelen zich, ook al worden ze niet opgeschreven. Zelfs toen hij afwezig was, of juist daardoor, was Harold onweerstaanbaar. Lionel schreef zijn dochter op zijn rustige, ingetogen en toch genereuze manier over het nieuws van haar verloving: ‘Je weet hoe slecht ik ben in het uiten van mijn gevoelens, maar ik ben blij dat je zo gelukkig bent, en het is toch fijn om dol te zijn op iemand? En ik heb het nooit erg gevonden dat hij geen hertog is.’

Maar hoewel Vita verloofd was, hield zij zich niet aan de regels van trouw. Gedurende een groot deel van haar vroege leven veranderde Vita net zo vaak van partner als van stijl. Zij gebruikte kleding om haar wisselende identiteiten te symboliseren. Ze speelde haar rollen in de verschillende periodes van haar leven: kleedde zich als blauweregen op achtjarige leeftijd, Alice in Wonderland op tienjarige leeftijd, als debutante op achttienjarige leeftijd, een gewonde Franse soldaat op dertigjarige leeftijd en ten slotte in de kniebroeken en parels van de oorlogsvrijwilligsters, en dat werd het permanente uniform van haar latere volwassen jaren. Ze hield zich haar hele leven bezig met haar identiteit en haar ‘natuurlijke dualiteit’, zoals ze het noemde en die ze gebruikte als een persoonlijke rechtvaardiging voor haar ongeremdheid én als een onuitputtelijke bron voor haar schrijverschap. Vita, met die donkere huidskleur van haar Spaanse grootmoeder en de zware oogleden van haar Britse voorouders, vond niets zo fascinerend als zichzelf. Ze was trots op wat zij beschouwde als haar ambivalente aard en ze had genoeg zelfbewustzijn om de verschillende aspecten van haar eigen moraliteit te herkennen. Autoritair en toch onverantwoordelijk, hartstochtelijk loyaal en dwangmatig ontrouw, vrijgevig en egoïstisch, kortstondig sociaal en later teruggetrokken: ze was een vrouw die gekweld werd door tegenstrijdige eigenschappen als van een filmster: ego, twijfel aan zichzelf en behoeftigheid. En zelfs toen ze het aanzoek van Harold accepteerde, liet ze tegelijkertijd haar affaire met Rosamund Grosvenor voortduren achter de rug om van haar ouders en haar verloofde.

Kort na haar eenentwintigste verjaardag, precies op de leeftijd waarop Pepita verliefd was geworden op Lionel, vertrok Vita met Rosamund voor een seksueel geladen bezoek aan Spanje, een land dat ze gedeeltelijk als het hare beschouwde. De reis was een bevestiging van Vita’s zigeunergeest en de grootste aantrekkingskracht van het avontuur was in feite niet Rosamund, maar Pepita. Vita kon nog steeds mensen vinden die zich haar grootmoeder herinnerden. Oude mannen vertelden haar hoe Pepita iedereen die haar over straat zag lopen kon betoveren met haar krul – de sortijilla– hoog op haar wang langs de rand van haar oor strijkend. Vita had net als haar moeder een dweperige fascinatie voor de danseres en herkende en zag in zichzelf het spiegelbeeld van Pepita met haar neiging tot tederheid en meedogenloosheid, toewijding en wispelturigheid. Op een weekend ontsnapte Vita aan Rosamund en accepteerde een uitnodiging voor een feest op de privébinnenplaats van een huis in Sevilla, waar flamencodansers waren uitgenodigd voor een optreden.

De avond begon met een enorme vrouw die zittend op een stoel met een stem als een trombone al jammerend en wringend met haar handen een schijnbaar eindeloos requiem zong. En toen kwamen de zigeunerdansers zelf, met hun ‘knokige gebeeldhouwde uiterlijk en de tragische waardigheid van hun diepliggende ogen’, die de wijsheid van de ervaring uitstraalden. Ze was gefascineerd door ‘de vreemd golvende en kronkelende figuren die met een merkwaardige intensiteit dansten en alleen dachten aan ritme en dans’, maar het waren juist de dansers van haar eigen leeftijd, die haar het meest in vervoering brachten, die wezens die ‘goddelijk jong en ongrijpbaar adolescent’ waren. Een heel jong koppel, dat zich aan elkaar vastklampte en wachtte tot het hun beurt was om te dansen, trok haar bijzonder aan: ‘zo mooi en gracieus als een paar antilopen […] bruin en prachtig, en wantrouwig en oplettend alsof de buitenwereld hun verbondenheid bedreigde’. Toen ze uiteindelijk de dansvloer betraden, ‘met een sidderende onderstroom van waarachtigheid tussen hen’, ademde hun optreden een seksualiteit uit die was teruggebracht tot een fundamentele eenvoud, waarbij de verhoogde concentratie van deze onvervalste hartstocht alles wat triviaal of wellustig was oversteeg en doordrenkt was van ‘zuiverheid en schoonheid’. Dit gevoel van vrijheid was aanstekelijk en werd door Vita zelf diep gevoeld, want ze was zich bewust van de mogelijke beperkingen, zowel emotioneel als fysiek, die het aanstaande wettelijke contract met Harold tot gevolg zouden hebben.

Na haar terugkeer was het niet Harold, maar Knole dat een steeds grotere grip op haar kreeg. Vita begon het gevoel te krijgen dat ze met een huwelijk meer zou verliezen dan winnen en bleef gedeprimeerd in bed liggen. Ze had nog niet genoeg van het leven genoten om haar vrijheid op te geven; ze was verliefd op een vrouw en deelde vaak het bed met haar, en het vooruitzicht op een huwelijk begon te voelen als een valstrik. Het opdringerige zelfmedelijden van haar moeder over Vita’s aanstaande vertrek wekte haar woede op, maar hielp in deze worsteling ook bij het nemen van de juiste beslissing. Men kon Victoria maar met moeite negeren. ‘Moeder kwam altijd naar mijn kamer met een klein groen flesje ontsmettingsmiddel onder haar neus en zei dat er driehonderd stappen zaten tussen haar kamer en de mijne en hoe vervelend het was om iemand te moeten bezoeken die ziek was.’ En toen brachten de omstandigheden Vita weer dichter bij haar moeder.

In de zomer van 1913, toen de verlovingstijd nog maar net was begonnen, werd Vita overweldigd door bewondering en trots voor de moed en bravoure waarmee haar moeder zich als getuige verdedigde tijdens het proces over Seery’s testament, en ze kreeg ‘nieuwe eerbied voor moeder’. Victoria, die dankzij Seery en de rechtbank plotseling enorm rijk was geworden, greep haar kans en nam Vita mee uit winkelen in Parijs, waar ze voor een fortuin aan diamanten en smaragden voor haar kocht, in de hoop dat ze op de een of andere manier haar macht over Vita kon behouden. Victoria had wat invloed op haar dochter betreft een voordeel dat Catalina had ontbeerd. Ze had geld. Seery’s geld. Na de dood van haar vader en een surrogaatvader en het verlies van de liefde van haar man aan Olive Rubens, probeerde Victoria Vita zo lang mogelijk bij zich te houden. Ze kocht haar loyaliteit met een diamanten halsketting, waardoor Vita nog meer begon te twijfelen over de vraag of ze meer bij haar ouders hoorde of bij haar huis of bij de jonge man met wie ze op 1 oktober zou trouwen. In The Edwardians komt Vita’s eigen tegenstrijdige gedrag naar voren in de gedachten van haar alter ego Sebastian. 'Hij had blijkbaar geen meningen, maar alleen stemmingen – stemmingen waarvan de overweldigende intensiteit alleen geëvenaard werd door de snelheid waarmee ze veranderden.’

Twee weken voor de bruiloft was Harold nog steeds ernstig bezorgd over Vita’s wisselende gevoelens voor hem, hoewel hij ondubbelzinnig was over zijn gevoelens voor haar. In navolging van Lionels dubbele bluftechniek tegenover een eens ambivalente Victoria, schreef Harold aan zijn verloofde: ‘Je geeft lang niet zoveel om mij […]. Ik vind het niet erg, want het enige wat ik wil is dat je me van je laat houden.’ Zijn eenvoudige verzoek ontrafelde de kluwen van angsten en ruzies die Vita tot wanhoop dreven en hoewel ze de avond voor de bruiloft een uur lang huilde ‘denkend aan Knole’ en het dreigende verlies van haar vrijheid, was de storm van onzekerheid over haar huwelijk de volgende ochtend voorbij, althans voorlopig.

Tijdens de huwelijksplechtigheid in de kapel van Knole was Vita gekleed in goudbrokaat en een lange sluier van Iers kant. Net als bij haar ouders drieëntwintig jaar eerder werd het huwelijk voltrokken door de bisschop van Rochester. De bruidsmeisjes waren Harolds zus, Gwen, en een ontredderde Rosamund Grosvenor, Vita’s ex-vriendin, die zij enkele dagen daarvoor de bons had gegeven. Walter Rubens begeleidde zijn vrouw Olive, de minnares van Lionel, op het orgel. Olive was dagenlang vreselijk hoorbaar en steeds valser aan het oefenen geweest op Pheasant Court. Op de grote dag, in een jurk van kastanjebruin fluweel afgezet met stinkdierbont, zong ze een aria van Gounod, Victoria’s favoriete componist. Vita schreef later dat terwijl Victoria boven in bed zat te mokken, Olive kweelde en Rosamund huilde, het bruidspaar elkaar een blik toewierp alsof het wilde zeggen ‘dat dit de meest fantastische grap ooit was en dat ze er zo veel mogelijk van moesten genieten […].’ Daarna was er een groot feest met vier hertoginnen en alle juryleden van het Seery-proces. Het pasgetrouwde stel nam de trein naar het prachtige Coker Court in Somerset, dat voor de eerste nacht van hun huwelijksreis aan hen was uitgeleend. Vita schreef in haar dagboek dat de bruiloft ‘een groot succes’ was geweest.

Victoria had zich tijdig hersteld om de officiële persfotograaf te kunnen instrueren dat Rosamund van de trouwfoto’s verwijderd moest worden. Victoria schreef met potlood op een van die foto’s: ‘Kan niet worden gepubliceerd als er niet ingrijpend wordt geretoucheerd, vooral de neus,’ met een dikke potloodstreep dwars door Vita’s aanstootgevende uitstulping. Moeders van dochters met Sackville-bloed staan erom bekend dat ze overgevoelig zijn voor het ontsierende effect van de erfelijke grote neus. Maar dat Victoria boos was, ging over meer dan alleen haar ontevredenheid over Vita’s uiterlijk. Drie maanden na het einde van het proces over de Wallace Collection woonde Victoria’s enige kind niet langer bij haar. Toen Vita aan haar eigen volwassen leven begon, onafhankelijk van haar ouders, voelde Victoria zich verlaten.

Niet lang na Vita’s huwelijk ging Victoria naar Parijs om model te staan voor de beeldhouwer Auguste Rodin. In haar dagboek beschrijft ze de pijn van het besef dat haar dochter niet langer van haar was. ‘r was vandaag zo aardig voor me toen ik in tranen uitbarstte terwijl ik over Vita sprak. Toen hij mijn ogen vol tranen zag, stond hij op en kwam naar me toe met terre glaise [klei] aan zijn handen, knielde voor me neer en zei: “Pauvre amie, comme vous souffrez de son absence car vous l’avez faite et fabriquer à votre gré mais c’est naturel qu’elle doit quitter, car elle aime son mari”* en die lieve oude schat keek me met zoveel medeleven aan en kuste mijn handen zo respectvol.’

Op 6 augustus 1914, drie dagen na het uitbreken van de oorlog, was in het park het onheilspellende geluid te horen van de treinen die via Sevenoaks reden met honderden jonge mannen die het Kanaal zouden oversteken. Die avond beviel Vita in Knole van een zoon. Een bevalling in 1914 was bijna net zo gevaarlijk als twintig jaar eerder, en vooral, zo voelde het voor Vita, in haar eigen familie. Niet alleen had de ervaring haar moeder getraumatiseerd, maar een geboorte was ook verantwoordelijk geweest voor de dood van haar grootmoeder. Toen Vita die avond om tien uur weeën kreeg, nam Victoria plaats in een stoel bij de gesloten slaapkamerdeur. Pas om zeven uur de volgende avond liet Vita haar binnen. Het was onvermijdelijk dat dit Victoria pijn deed en dat ze zich buitengesloten voelde. Er ontstond een ruzie tussen moeder en dochter over de naam van de baby, waarbij Victoria aandrong op Lionel en Vita op Benedict. Victoria mokte, schreeuwde en dreigde. ‘Als Vita de naam Benedict verkiest boven de liefde van haar moeder, dan doet ze dat maar.’ Deze boodschap werd overgebracht aan de kersverse moeder

‘Ik denk dat ze gek is geworden,’ zei een uitgeputte Vita tegen Harold. Slechts een jaar later was Vita bezorgd maar ook opgewonden over de geboorte van een tweede kind, ‘zeker een zusje’ voor Ben. De baby zou eind september worden geboren, maar eind oktober, bijna vijf weken te laat, was er nog steeds geen teken dat de baby zou komen. Uiteindelijk werd Vita op 1 november vijf uur lang onder narcose gebracht en werd de baby van negen pond geboren. De kleine jongen, een tweede zoon, was overleden voordat hij een kans op leven had gehad.

Vita was lichamelijk bont en blauw door deze beproeving. Geestelijk was het een enorme klap en had ze Harold meer nodig dan ooit. ‘Het is niet zozeer dat ik wrok koester over de lange tijd of het vreselijke einde, zoals iedereen denkt,’ schreef ze een maand later aan Harold in Londen. ‘Ik vind het erg dat hij dood is omdat hij zo’n persoontje was […] Ik kan het niet verdragen wanneer ik hoor dat mensen twee kinderen hebben. O Harold, lieveling, waarom is hij gestorven? Waarom, waarom, waarom? O Harold, ik wou dat je hier was.’ In januari 1917 werd in Londen een derde zoon geboren, een overlever, mijn vader, maar het feit dat Vita zonen kon krijgen, was zowel voor Victoria als voor Vita bijzonder schrijnend. Ben en Nigel waren allebei in de verkeerde generatie geboren, te laat om te erven. Als Victoria zonen had gekregen, zou het eigendom van Knole binnen de directe familie van Vita zijn gebleven in plaats van over te gaan naar Lionels jongere broer Charlie en vervolgens naar diens zoon Eddy, Vita’s neef. Sterker nog, als Vita zelf een zoon was geweest, zou het huis van haar zijn gebleven. Maar zolang Lionel leefde – ook al was ze verhuisd – beschouwde Vita zichzelf nog steeds als het kind van Knole.

Kort na hun huwelijk kochten de Nicolsons Long Barn, een oud huis dat naar verluidt in 1422 de geboorteplaats was van William Caxton, de eerste Engelse drukker. Long Barn had voor Vita drie aantrekkelijke kanten. Het had niet alleen een literaire en historische betekenis, maar lag ook op slechts anderhalve kilometer van Knole en had de potentie om er een prachtige tuin aan te leggen. De volgende tien jaar bezocht zij haar ruziënde ouders bijna dagelijks. En hoewel haar rol als bemiddelaarster steeds complexer werd, bleef haar positie als dochter van het huis onaangetast. Aan het begin van de oorlog was Victoria nog steeds niet bereid te accepteren dat Lionels affaire met Olive Rubens een permanente relatie was geworden. Maar toen Lionel zich aansloot bij de West Kent Yeomanry [cavalerie voornamelijk bestaand uit landeigenaren] en vertrok om te vechten bij de Dardanellen en Gallipoli, veranderden de zaken. Dit was zijn eerste ervaring met professioneel leiderschap en Lionel kreeg eindelijk het zelf– vertrouwen dat Victoria’s dominante persoonlijkheid onmogelijk had gemaakt. En dit nieuwgevonden zelfvertrouwen kwam tot uiting in de moed die hij toonde in zijn privéleven. Aan de ambivalentie waarmee hij zich tegenover zijn vrouw en zijn minnares had gedragen, kwam eindelijk een einde. Op een dag in mei 1919 betrapte Victoria haar man met Olive in een omhelzing onder de tulpenbomen, ‘als de een of andere soldaat die zijn vriendin kust in het park […] een bezigheid die niet klopte met wat ze beiden tegen mij hadden gezegd, namelijk dat hun vriendschap puur platonisch was.’ Victoria kondigde aan dat ze genoeg had geleden. Ze ging weg.

Victoria’s vertrek viel samen met Vita’s eigen romantische crisis. In 1919, toen haar twee zonen, Ben en Nigel, vijf en twee jaar oud waren en Harold als jonge afgevaardigde de Vredesconferentie van Versailles bijwoonde, vluchtte Vita naar Frankrijk met Violet Keppel. Violet was verloofd met Denys Trefusis, een vriend uit haar kindertijd. Maar Violet was van plan om voorgoed te vertrekken. De twee vrouwen waren waanzinnig, overrompelend en alarmerend verliefd op elkaar. Ondertussen was de spanning tussen Lionel en Victoria zo hoog opgelopen dat het huwelijk op een breekpunt was aanbeland. In reactie op de wanhopige smeekbeden van zowel haar man als haar moeder keerden Vita en Violet tijdelijk terug naar huis. In de weken dat ze haar ouders probeerde te troosten was haar eigen huwelijk ook de verwoesting nabij en haar verantwoordelijkheidsbesef als dochter en haar liefde voor Harold en de jongens waren de enige vluchtige overwegingen die haar en Violets plannen in de war brachten. ‘Ik bracht een ellendig weekend door met het op en af lopen van de trappen om berichten tussen mijn ouders over te brengen,' schreef ze in mei 1919, maar toen laadde haar moeder zeven bagagewagens vol met haar bezittingen en verliet Knole voorgoed.

Tijdens Vita’s en Violets korte verblijf thuis trouwde Violet met Denys, een vooraanstaande majoor bij de Royal Horseguards die een vliegbrevet had. Toen de twee vrouwen het land weer verlieten en zwoeren dat ze deze keer nooit meer zouden terugkomen, huurden Denys en Harold een primitief vliegtuigje en met Harold rillend op de passagiersstoel gingen de twee echtgenoten hun vrouwen achterna over het Kanaal naar Amiens, waar Harold, getipt door zijn wantrouwige schoonmoeder, Violet confronteerde met haar onoprechte verklaring aan Vita dat zij en Denys nooit met elkaar naar bed waren geweest. Violet bekende de waarheid en Harold bracht zijn bedrogen en woedende vrouw met de trein naar huis.

Lionel en Olive waren ondertussen verlost van Victoria. Zij verhuisde definitief naar Brighton, maar weigerde van haar man te scheiden en hem toe te staan met Olive te trouwen, ook al was Olive in 1920 vrij na Walters dood aan tuberculose. Voor Vita was er echter zo’n adempauze niet. Nadat Victoria Knole had verlaten, onderwierp ze haar dochter nog eens twintig jaar aan chantage, daarbij was ze afwisselend vol verwijten of deed ze hulpbehoevend en Vita reageerde met medelijden, genegenheid, ergernis, schuldgevoel en accepteerde haar moeders financiële steun. In januari 1928 kreeg Lionel een griepje dat uitgroeide tot een ontsteking rond het hart. Zijn dood kwam snel. Victoria bleef geschokt en buitengesloten achter in Brighton. Met zeldzame maar voorbeeldige discretie verhuisde Olive onmiddellijk en verscheen niet op de begrafenis. En gedurende een paar bijzondere dagen had Vita Knole eindelijk voor zichzelf alleen, de eenzame châtelaine die een begrafenis regelde, een dochter die zelfstandig beslissingen nam die door niemand hoefden te worden bekrachtigd, een dochter die eindelijk op Knole de leiding had. Dit was het sluitstuk van de belofte die ze als kind aan zichzelf had gedaan. Ze stond zichzelf toe om van deze plek te houden nu ze de kans had deze een tijdje als van haarzelf te beschouwen, ook al wist ze dat ze die uiteindelijk voor altijd zou verliezen. Ook al was de tijd dat Knole volledig in haar bezit was maar kort, het was ’t waard.

Binnen een week kwamen echter de geestelijke spanningen die Victoria gedurende vele jaren had opgekropt – zelfs al vanaf de dood van haar moeder – eindelijk tot een climax en ze stortte in. Geïsoleerd en beledigd dat ze niet was uitgenodigd voor het laatste afscheid van haar man, schreeuwde ze het uit van woede en wanhoop. Een stuk blauw papier dat uit een schrift is gescheurd en dat ik tussen Vita’s spullen heb gevonden, staat aan beide kanten vol met Victoria’s grote en chaotische zwarte handschrift. Victoria, die Vita nu ‘Vipa’ noemt, uitte al haar ellende, gekwetstheid en eenzaamheid in de brief aan Vita, een kreet van diepe pijn omdat ze niet alleen tijdens de laatste drie weken van Lionels ziekte, maar ook tijdens de laatste drie jaar volledig zou zijn verwaarloosd. ‘Je bent een egoïstisch, harteloos, ondankbaar kind voor de beste moeder die iemand ooit had kunnen hebben.’ Vita wist niet hoe ze met haar moeders ineenstorting om moest gaan en probeerde haar in eerste instantie zo vriendelijk mogelijk te behandelen. Maar in april stormde Victoria onaangekondigd het kantoor van de advocaten van de Sackville-Wests in Londen binnen; ze wist dat Vita er het testament van Lionel aan het bespreken was. Daar, voor de ogen van het verbaasde team van advocaten, beschuldigde ze haar dochter met ‘de meest afschuwelijke taal’ van het stelen van de familiejuwelen. Vita volgde haar moeder de straat op, waar Victoria was gaan zitten in haar geparkeerde Rolls-Royce, het ene moment een slachtoffer dat beefde van ellende en het volgende moment een gek die haar dochter door het open raampje uitschold. Nadat ze voor het oog van de voorbijgangers een leugenaar en een dievegge was genoemd, ging Vita voor de Rolls staan en knipte met een schaar een kostbare en omstreden parelketting in stukken, terwijl haar moeder machteloos en woedend vanuit haar autoraam toekeek.

Na deze verschrikkelijke straatscène weigerde Victoria bijna twee jaar lang om met Vita te spreken en communiceerde ze alleen nog via haar kleinzonen met haar. Hoewel Vita zich aan haar deel van de stilte hield, bleef ze zich schuldig voelen en was ze zich ervan bewust dat ‘zij zich erg eenzaam moest voelen, ergens in haar vreemde hart’. Haar hele leven waren er steeds momenten geweest waarop Vita opnieuw gehypnotiseerd raakte door dat vleugje heliotroopparfum, een knip met die verfijnde vingers, waardoor het laatste vaste voornemen om haar onvoorspelbare moeder niet te vertrouwen in rook opging. Hun verzoening tijdens Kerstmis 1929 bewees dat er tussen hen niets was veranderd. Victoria merkte op dat Vita er weliswaar ‘erg knap’ uitzag, maar dat haar ‘betreurenswaardige snor’ afbreuk deed aan haar schoonheid en dat ze, ondanks haar ‘prachtige golvende’ haar, ‘dik rond de heupen’ was geworden en dat het leek alsof ze zwanger was. Victoria’s kritische manier van doen was nog even uitgesproken als voorheen, maar Vita bleef rustig en instinctief vergevingsgezind, zelfs toen Victoria’s geestelijke labiliteit en wantrouwen steeds erger werden. Door diabetes en hartproblemen begon de lichamelijke gezondheid van haar moeder snel achteruit te gaan. Soms deed ze de deur open in een nachtjapon die bij elkaar werd gehouden met een kostbare smaragd- en diamanten broche waaraan ze een fluitje van Woolworth van drie cent had gehangen voor noodgevallen. Vaak trof Vita haar moeder nog in bed aan, zij het nauwelijks zichtbaar want verstopt tussen half opgegeten potten met de beste ingemaakte perziken van Fortnum & Mason, blikken truffels, blikken foie gras, zeep van Coty, dozen met oude postzegels, flessen kersenbrandewijn, een vliegenmepper en stapels boeken geschreven door Vita. Vita bleef altijd van haar houden. De dag na Victoria’s dood op 30 januari 1936 schreef ze in haar dagboek dat ze zich voelde alsof ze ‘met een hamer op haar hoofd was geslagen’.

Dat ze nu wees en ontheemd was, was hartverscheurend voor een enig kind dat al een zekere eenzaamheid kende en er was niemand die dat kon verzachten, zelfs niet haar liefhebbende echtgenoot of de talloze minnaressen. Gedurende een paar jaar bleef Vita op 9 maart – haar eigen verjaardag – in haar dagboek schrijven hoezeer ze haar moeder miste. In de nazomer van 1936, toen Pepita’s vaderland door de Spaanse Burgeroorlog werd verscheurd, begon Vita een boek te schrijven over haar grootmoeder en moeder. Uiteindelijk kwam ze de dood van haar ouders te boven, maar nimmer het verlies van Knole. Met de dood van haar moeder was de laatste band uit haar kindertijd met de plek waarvan ze het meest hield verdwenen. Ze kon het niet verdragen om ernaartoe te gaan, ook al had haar oom haar een sleutel van de tuinpoort gegeven. Nadat de National Trust mede-eigenaar van Knole was geworden, schreef Vita uit volle overtuiging dat ‘het nooit meer hetzelfde zal zijn – nooit, nooit meer hetzelfde – nooit, nooit, nooit’. Vier jaar na de dood van haar moeder werd Vita’s eenzaamheid door de zelfmoord van haar beste vriendin, Virginia Woolf, alleen maar groter. Maar Virginia had Vita een kostbare erfenis nagelaten. In 1930 had Vita haar eigen persoonlijke claim op Knole gelegd met de publicatie van The Edwardians, haar bestverkochte gefictionaliseerde herinneringen aan haar jeugd. Maar het was Orlando, Virginia Woolfs heerlijke en gewaagde, magisch-realistische werk, geïnspireerd door Vita, dat haar dusdanig met Knole identificeerde dat het eerstgeboorterecht daar nooit invloed op kon uitoefenen. Het personage uit de titel reist door verschillende eeuwen, waarbij alles, inclusief zijn eigen geslacht, verandert terwijl hij de grenzen van de tijd overschrijdt. De constante factor in het verhaal is de aanwezigheid van het grote huis dat altijd het huis van zijn familie is geweest en – als we de fictie daadwerkelijk mogen geloven – altijd zal blijven.

Mijn vader beschouwde Orlando als ‘de langste en meest charmante liefdesbrief in de literatuur’. De romantiek van de roman was verweven met zijn eigen bewondering voor Virginia, die tijdens hun jeugd een soort peettante voor hem en zijn broer was en een heldin voor de rest van zijn leven. In 2002 maakte Jeanette Winterson een film over het schrijven van Orlando, waarin Saffron Burrows, die Vita speelde, en Joely Richardson, die de rol van Virginia op zich nam, hun personages ongelooflijk realistisch tot leven brachten. Met mijn vader bracht ik enkele dagen door op Knole om de opnames bij te wonen, terwijl op die reeks magische novemberochtenden de dageraad uiteindelijk aanbrak en de mist opsteeg boven de silhouetten van de herten. Nigel zat tegenover Jeanette in de Grote Zaal, waar Victoria ooit een overdadig diner had gegeven voor de toekomstige Edward vii. Ik had me ergens in een hoekje verstopt terwijl mijn vader met zijn gebruikelijke welsprekendheid vertelde over het vroegere leven in die kamer en over de kerstfeestjes die hij daar als jongen had bijgewoond en al het personeel van het landgoed arriveerde voor een eersteklas middagmaaltijd. Het verleden en het heden ontmoetten elkaar toen ik naar mijn vader keek, die op vijfentachtigjarige leeftijd nog steeds met een twinkeling in zijn ogen en een glimlach rond zijn lippen vertelde over zijn jeugd waarover Vita en haar moeder hadden geheerst.

In hetzelfde jaar dat The Edwardians werd gepubliceerd vond Vita – voor wie locatie altijd de basis van haar zelfbeeld vormde – een plek die Knole misschien niet kon vervangen, maar er wel een compensatie voor was. Sissinghurst, een ooit groots elizabethaans landhuis in de Weald van Kent, was een ruïne die te koop stond, een plek die om redding schreeuwde. Toen Vita op een regenachtige dag in maart 1930 voor het eerst de afbrokkelende muren en de sierlijke elizabethaanse toren in het midden zag, reageerde ze spontaan op deze vervallen plek. In de woorden van mijn vader werd ze ‘op slag verliefd’. Toen Engeland in de achttiende eeuw in oorlog was met Frankrijk, diende het huis zeven jaar als gevangenkamp en een allegaartje van afzonderlijke gebouwen was overeind blijven staan. Meer recentelijk was het gebruikt als plaatselijk armenhuis. De overblijfselen van het eens zo grootse huis bevielen Vita en Harold wel. Na vele maanden eeuwenoud puin te hebben geruimd maakten ze er hun thuis van. De indeling leek op die van een school. Ze sliepen in aparte slaapkamers in het South Cottage, boven Harolds werkkamer; voor haar eigen schrijverschap had Vita het exclusieve gebruik van de toren. De eetkamer en keuken bevonden zich aan de andere kant van de tuin in het Priest’s House en de jongens hadden slaapkamers in het lange, lage gebouw dat ooit dienstdeed als stal voor elizabethaanse paarden. Er waren geen extra slaapkamers, hoewel een zeer geliefde vriend of geliefde soms een kamer kon krijgen wanneer Ben en Nigel weg waren. Er was veel ruimte in hun huwelijk en voor mijn grootouders was dat het geheim van hun geluk.

Sissinghurst werd Vita’s toevluchtsoord. Afgezien van Harold en Knole betekende het meer voor haar dan wie of wat dan ook. Het werd van haar. Geen wet en geen man konden het haar afnemen. Harold bezat geen grassprietje van Sissinghurst. Op Sissinghurst kon Vita schrijven en het huis en de grond waarop het ligt vormden voor haar creativiteit een blijvende basis. Haar grote faam als hovenier groeide snel, deels door haar krantenartikelen, maar vooral door haar tuin. Door de originaliteit, intimiteit en romantiek is het een van de beroemdste, meest bezochte, meest gekopieerde en meest geliefde tuinen ter wereld geworden. Het ontroerende aan deze plek is voor mij de kwetsbaarheid ervan: in de permanente creatie ligt de vergankelijkheid besloten en juist daarom is hij me zo dierbaar. Voor Vita voelde Sissinghurst als het jongere broertje van Knole en elke suggestie dat het op zekere dag tot het bezit van de National Trust zou behoren en door deze instelling beheerd zou worden, leidde tot woedend verzet. Toen Nigel in 1954 met dit idee kwam, reageerde Vita in haar dagboek ondubbelzinnig: ‘Au grand jamais, jamais. Nooit, nooit en te nimmer. Niet dat onbuigzame naamplaatje op mijn deur. Nigel mag doen wat hij wil als ik dood ben, maar zolang ik leef, krijgt de Nat. Trust noch welke andere vreemde instantie dan ook mijn lieveling. Over mijn lijk of mijn as en anders niet. Het is al erg genoeg dat ik mijn Knole kwijt ben, maar ze zullen mij S/hurst niet afnemen. Dat is tenminste van mezelf.’

Isolement werd essentieel voor Vita’s creativiteit. Er waren echter momenten dat ze eenzaam werd door te veel isolement. Hoe meer ik las over hoeveel tijd ze alleen doorbracht en zich aan het zorgen maken was over haar creativiteit, en onzeker was of ze ooit iets blijvends of waardevols zou schrijven en haar twijfels uitte, hoe beter ik haar gevoelens begreep. Om verschillende redenen had ik me ook zo gevoeld. Zowel Harold als Vita waren enthousiaste, levenslange sherrydrinkers. Maar tijdens de oorlog, toen Harold lange tijd in Londen verbleef en Sissinghurst onder de vliegroute lag die Duitse bommenwerpers namen om Londen te bombarderen, ontdekte Vita dat alcohol haar hielp om de donkere en angstaanjagende nachten door te komen en om de pijn van haar beginnende artritis te verlichten. Wanneer hij terugkwam en haar ‘wazig’ aantrof, verviel Harold in zijn gewoonte om rechtstreekse discussies over een ongemakkelijke persoonlijke realiteit te vermijden en zijn toevlucht te nemen tot het schrijven van brieven. Toen Virginia Woolf in maart 1941 vermist raakte en er alleen nog maar een vermoeden van zelfmoord was reisde hij, nadat hij het nieuws over haar dierbare vriendin had gehoord, meteen met de trein uit Londen naar Vita. Maar tijdens die hele avond noemden ze geen van beiden Virginia ook maar één keer bij naam of de reden voor Harolds plotselinge komst. De volgende dag schreef hij Vita een liefdevolle brief over Virginia. Later schreef hij opnieuw. ‘Ik word ongerust als ik zie dat je er slecht uitziet, naar niemand luistert en langzaam en met moeite spreekt. Ik weet altijd dat die momenten een wankel evenwicht betekenen en dat beangstigt me.’ Maar toen zakte de moed hem in de schoenen en hij ging niet door met het benoemen van de waarheid. ‘Ik denk dat het iets te maken heeft met klieren of de klier die ervoor zorgt dat je goed in balans bent […] Ik wil je vragen om naar een dokter te gaan, maar ik weet dat je dat niet zult doen.’ Zijn angst voor confrontatie stelde haar in staat om door te gaan met drinken. Betrapt worden is de grootste angst van een alcoholist. Als degene die jou betrapt, bereid is je te geloven, kun je makkelijk een leugen verzinnen. Een paar keer vonden de tuinmannen Vita bewusteloos in de bloembedden en brachten haar met een kruiwagen terug naar het huis. Het was bewonderens waardig hoe loyaal en discreet ze waren over deze beschamende incidenten, en de waarheid kwam pas na haar dood aan het licht.

Knole was in de eerste zesendertig jaar van Vita’s leven haar bron van kracht geweest, maar Sissinghurst en Harold waren de steunpilaren van haar latere jaren. Harolds vroege carrière als diplomaat werd – voordat hij biograaf, omroepmedewerker en gevierd dagboekschrijver werd – gevolgd door een minder succesvolle periode als politicus. Dankzij zijn intelligentie, charme en opgewektheid is hij aanwezig geweest bij enkele van de maatschappelijk en politiek gezien belangrijkste momenten uit het midden van de twintigste eeuw. Hij stierf in 1968, maar zijn vooraanstaande professionele en literaire reputatie is blijven voortbestaan. Slechts een van zijn prestaties is over het hoofd gezien: Harold kreeg nooit de volledige erkenning voor zijn creatieve samenwerking met Vita bij de aanleg van de tuin op Sissinghurst.

Een crisis zoals in de eerste periode van hun huwelijk heeft zich nooit meer voorgedaan. Harolds geduld en liefde voor Vita tijdens de momenten waarop hij door haar relatie met Violet Trefusis het meest op de proef werd gesteld, hadden Vita’s behoefte aan ontsnapping getemperd. Terwijl Harold frequente, zij het kortstondige, affaires had met knappe jonge mannen, gaf Vita zich over aan gepassioneerde, seksueel geladen affaires met, volgens sommige schattingen, in totaal meer dan vijftig vrouwen. Ze was een jager, haar dwangmatigheid werd gevoed door de behoefte aan voortdurende verandering. Haar gedrag was als van een verslaafde voor wie de voorbijgaande aard ervan inherent is aan de instantbevrediging. Haar seksuele vraatzucht omvatte dichters, journalisten, mannelijke vrouwen, vrouwelijke vrouwen, buren en zelfs haar eigen schoonzus. Ze was meedogenloos ten aanzien van de gevoelens van degenen die andere relaties voor haar op het spel zetten, en achteloos jegens degenen die verliefd op haar werden. Sommige van haar minnaressen waren tevreden heteroseksueel geweest totdat Vita ze in haar wellustige vizier kreeg, met als bekendste voorbeeld Virginia Woolf. Tijdens haar huwelijk was de affaire met Vita de enige keer dat ze Leonard ontrouw was. Hoewel sommige vrouwen – de bekendste is Virginia, – haar beste vriendinnen werden en bleven, was zelfs Virginia als minnares vervangbaar en ze werd afgedankt toen Vita haar beu was geworden in bed. In een brief aan Harold in november 1960 verwijt Vita hem dat hij haar niet heeft ‘gewaarschuwd’ voor homoseksualiteit, omdat ‘dat ons veel problemen en misverstanden had bespaard’. Ze beweert enigszins onoprecht, gezien haar buitenechtelijke affaire met Rosamund, dat ze niets wist van homoseksualiteit, mannelijk of vrouwelijk, voordat ze werd overspoeld door die seksuele tyfoon, namelijk Violet, die haar bijna voorgoed uit haar huwelijk had weggevaagd. In dezelfde brief gaf ze toe dat ‘ik nu veel meer van je houd dan op 1 oktober 1913’, en daarmee erkende ze met verbazing en trots de onwaarschijnlijke maar duurzame aard van hun veertigjarige huwelijk. Bijna twintig jaar eerder, tijdens de oorlog, had ze Harold een gedicht geschreven, een bevestiging van haar liefde. Ik kan het niet hardop voorlezen zonder dat ik volschiet.


I must not tell how dear you are to me.
It is unknown, a secret from myself
Who should know best. I would not if I could
Expose the meaning of such mystery.




I loved you then, when love was Spring and May.
Eternity is here and now, I thought;
The pure and perfect moment briefly caught
As in your arms, but still a child, I lay.




Loved you when summer deepened into June
And those fair, wild, ideal dreams of youth
Were true yet dangerous and half unreal
As when Endymion kissed the mateless moon.




But now when autumn yellows all the leaves
And thirty seasons mellow our long love,
How rooted, how secure, how strong, how rich,
How full the barn that holds our garnered sheaves!**



Van het paar was Harold de held. Hij was een snob, een antisemiet, een racist en een hedonist, maar ondanks dat was hij ook een positieve kracht. Weerstand bieden aan het egoïsme van zijn vrouw was zijn grootste persoonlijke worsteling, maar hij hield van haar en ze bleven emotioneel – zij het niet fysiek – met elkaar verbonden. Hun naaste vrienden accepteerden het non-conformistische karakter van hun huwelijk en het werd tussen de echtelieden zelfs een bron van lichte spotternij. In 1933, tijdens een gezamenlijke lezingentournee door Amerika, vroeg een journalist aan Harold of hij en Vita ooit ergens aan hadden samengewerkt. ‘Ja, we hebben twee kinderen,’ was het eerlijke antwoord van Harold. Het huwelijk met Harold was waarschijnlijk de belangrijkste gebeurtenis in Vita’s leven. Hij had haar een uitweg en zekerheid geboden op de vaak moeilijke weg die zij als enige dochter moest bewandelen en hij accepteerde dat Knole macht over haar had en voelde dat nooit als een bedreiging.

Harold zou een geweldige vader voor dochters zijn geweest. Hij vervulde de invoelende moederrol voor zijn twee zonen en schreef een prachtige brief aan de elfjarige Nigel over de beproevingen van de puberteit. ‘Je krijgt vlekken als je aan iets blijft plukken – niet alleen bij het plukken van bramen of aardbeien, maar ook bij het plukken aan puistjes. Ook als je geen Eno Fruit Salt inneemt wanneer je last hebt van constipatie krijg je vlekken. Toen ik jouw leeftijd was, had ik vreselijke puistjes – en nu heb ik een huid waar elk schoolmeisje trots op zou zijn.’

Het moederschap was verwarrend voor Vita. Misschien kon ze het mannelijke geslacht niet echt begrijpen, maar ik acht het onwaarschijnlijk dat dochters haar een gemakkelijke moeder zouden hebben gevonden. Ze had weinig begrip of belangstelling voor kinderen. Mijn vader en zijn broer groeiden op met bewondering voor haar, maar Vita boezemde hen ook angst in. Ze voelden eerder plichtsbesef van haar kant dan liefde. Ze hadden het idee dat ze inbreuk maakten op haar privacy. Ze werden nooit uitgenodigd om naar haar schrijfkamer te komen en waren bang haar van streek te maken. Op een kerstdag pelde mijn vader een banaan waar ze bij was, terwijl op de radio de kerkklokken van Bethlehem luidden. Toen hij langzaam en luidruchtig de banaan begon te eten, verloor ze haar geduld en schreeuwde tegen hem dat hij tactloos was, waarna ze hem de kamer uit stuurde. Hij kon een halve eeuw later, toen hij me het verhaal opnieuw vertelde, nog steeds laten zien hoe fel haar reactie was geweest en hoezeer het hem had gespeten dat hij haar boos had gemaakt. In zijn autobiografische poging om zijn ervaringen als zoon te begrijpen, geeft hij toe dat Vita ‘postuum een centralere plaats in mijn leven is gaan innemen dan toen ze nog leefde, vanwege de boeken die ik en anderen over haar hebben geschreven’. Vita’s zonen kozen ervoor om hun angsten over hun puisterige puberteit niet aan Vita, maar aan Harold toe te vertrouwen. Geen van beiden had enige ervaring met hoe het was om door een vrouw te worden opgevoed of om zelf een vrouw op te voeden. Ondanks al haar creativiteit en haar eigen behoefte aan intense relaties, was Vita niet in staat geweest haar jongens iets over haar eigen sekse bij te brengen. Ze moesten buiten de grenzen van hun eigen gezin kijken en ontdekken wat vrouw-zijn of vrouwelijkheid in het algemeen inhield.

*‘Arme vriendin, je lijdt onder haar afwezigheid omdat je haar naar je eigen smaak hebt gevormd, maar het is onvermijdelijk dat ze weg moet omdat ze van haar man houdt.’

**Ik kan je niet zeggen hoe dierbaar je me bent. | Het is onbekend, een geheim in mijzelf | Die dat ’t beste zou moeten weten. Zelfs als ik het kon | Wil ik de betekenis van zo’n mysterie niet onthullen.
Ik hield toen van je, toen liefde lente was en mei. | De eeuwigheid is hier en nu, dacht ik; | Het pure en perfecte moment kortstondig gevangen | Terwijl ik in je armen lag, een kind nog.
Ik hield van je toen de zomer zich verdiepte in juni | En die mooie, wilde, ideale dromen van de jeugd | Echt waren, maar gevaarlijk en half onwerkelijk | Zoals toen Endymion de eenzame maan kuste.
Maar nu de herfst alle bladeren geel kleurt | En dertig seizoenen onze lange liefde hebben verzacht, | Hoe diepgeworteld, hoe veilig, hoe sterk, hoe rijk, | Hoe vol is de schuur met onze geoogste schoven!
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philippa

Eenzaamheid

Tijdens het leven van mijn moeder wist ik weinig over haar verleden en was er ook niet zo in geïnteresseerd. Hoewel de familie van mijn vader al heel lang bezig was geweest, of om precies te zijn: obsessíef bezig was geweest met het vastleggen van alles wat hen was overkomen, had niemand veel geschreven over de Tennyson d’Eyncourts met hun ingewikkelde naam. In Philippa’s familie waren er geen dagboeken en vreemd genoeg ook maar weinig foto’s. Dat we haar kant van het verhaal bijna volledig over het hoofd hebben gezien, lijkt nu onvergeeflijk arrogant. Toen haar verhalen over de ontberingen tijdens de oorlog naar boven kwamen, luisterden we niet, maar moesten ervan gapen. We gedroegen ons onverdraaglijk ongeïnteresseerd. Ik wist bijna niets over waar ze als kind had gewoond of naar school was gegaan. Toen ik veel ouder was, vroeg ik me vaak af hoe haar jeugd was geweest. Ik werd verdrietig omdat ik er niets van wist. Ik merkte dat ik ontzettend graag wilde weten of er tijdens de vroege jaren voor haar huwelijk ook vrolijkheid en echt geluk was geweest, maar ik was bang voor de waarheid.

Ik had er spijt van dat ik geen aandacht had geschonken aan Philippa’s verhalen over haar schooltijd en aan de momenten dat ze zich probeerde staande te houden tussen Nigels uitgebreid beschreven voorouders met hun vele wapenfeiten. Ze beweerde banden te hebben met beroemde mensen die ze maar één keer had ontmoet en wees erop dat er zich tussen haar voorvaders talloze vooraanstaande politici en schrijvers bevonden. Pas onlangs heb ik haar beweringen onderzocht en ontdekt dat er veel waarheid in zat. Haar moeder Pamela was een achternicht van William Gladstone, de premier, en Alfred, Lord Tennyson was een verre neef van de familie van haar vader, Gervais. Het voorouderlijk huis van de Tennysons, Bayons Manor, stond in Lincolnshire. Op de glazen salontafel van mijn moeder lag een oud exemplaar van Country Life met een foto van het landhuis naast een waardevolle, in leer gebonden eerste druk van Tennysons Idylls of the King met illustraties van Gustave Doré, die ze op een veiling had gekocht. Philippa's grootvader van vaderskant was scheepsbouwkundig ingenieur die in 1930 tot baronet was geslagen voor zijn uitmuntende bijdrage aan de oorlogsscheepsbouw en voor zijn werk aan het ontwerp van de tank die in 1917 over de kapotgeschoten slagvelden denderde en een belangrijke rol speelde bij het verslaan van de vijand. Er was zelfs een aartsbisschop van Canterbury, een verre neef aan haar vaders kant (extreem ver), die had gepredikt bij de begrafenis van Nell Gwynn.*

Op de trouwfoto van mijn grootouders van moederskant – genomen in het gangpad bij het verlaten van de elegante St Margaret’s Church in Westminster, waar ooit ook Samuel Pepys en Winston Churchill met hetzelfde doel hadden gelopen – is een stel te zien dat zich duidelijk prettig voelt bij elkaar. Ze zijn op weg naar de receptie in het Hyde Park Hotel en de bruiloft werd zo groots gevierd dat The Times, The Morning Post, The Lady, The Queen en The Illustrated London News er aandacht aan besteedden. Pamela staat erop met een stralende glimlach en een arm vol lelietjes-van-dalen met lange stelen. Ze draagt een crèmekleurige satijnen jurk tot op de enkels die strak om haar tengere lichaam zit, en aan haar haren is een lange sluier van Honiton-kant met een voering van schelp-roze chiffon vastgemaakt als een krans in de flapper-stijl uit de jaren twintig. Gervais, die haar begeleidt, is lang en slank en trots, zijn schoenen zijn zo glimmend schoongepoetst dat Pam er haar bruidsontbijt van had kunnen eten. Gervais, die uiteindelijk in 1951 de titel baronet van zijn vader erfde, was een welgesteld man met een omvangrijk landhuis in Hampshire, een gehuurd jachthuis in Perthshire, een villa met tien slaapkamers in Zuid-Frankrijk en een suite in het Dorchester Hotel in Londen. In zijn professionele leven was hij een succesvol en energiek effectenmakelaar. Hij had een opmerkelijk talent voor het kopen en verkopen van effecten en was voortdurend bezig zijn eigen investeringen te maximaliseren. Hij vond ook tijd voor het bestuur van de Worshipful Company of Fishmongers en was voorzitter van de Shellfish Association of Great Britain. Hij was een flamboyant figuur in de City en zijn echtelijke toewijding leek voor hem belangrijker dan zijn verantwoordelijkheden als vader. Het object van zijn devotie was geen voor de hand liggende keuze. Pamela’s standaardhouding was afkeurend en minachtend. Ze droeg elegante tweedpakken over crèmekleurige en citroengele zijden blouses met strikjes. Haar zeeblauwe ogen werden wazig van geveinsd onbegrip wanneer iemand iets zei waar ze het niet mee eens was. Toen ze veertig was kreeg ze een ernstige tuberculose-infectie en haar linkerlong en ook een deel van haar rechterlong werden verwijderd door de lijfarts van de koning zelf, Sir Clement Price-Thomas. Daarna werd ze grillig en hing er een medicinale geur om haar heen. Om bij de long te kunnen komen moest er een rib worden verwijderd. De baanbrekende operatie liet de patiënt achter met een zwak gestel waarvan men in die tijd nauwelijks kon herstellen en mijn tengere grootmoeder begon door dat ontbrekende stuk in haar lichaam een beetje scheef te lopen. Ze was totaal niet aaibaar en op haar eigen manier even niet-moederlijk als Vita.

Philippa, mijn moeder, had pech. Ze kwam als dochter op een slecht moment ter wereld. Ze groeide op na het bloedbad van de Eerste Wereldoorlog waarin zo’n groot percentage van de mannelijke jeugd werd vernietigd en waardoor jongens zoveel belangrijker waren geworden dan meisjes. Als kind werd ze van huis gestuurd om te ontkomen aan de bommen van de Tweede Wereldoorlog en later, eind jaren veertig, werd haar bestaan overschaduwd door de naoorlogse somberheid waar volwassenen onder leden. Als jonge vrouw in de jaren vijftig wilde ze wel ontsnappen aan dat saaie gezinsleven, dus was ze bereid om water bij de wijn te doen. Tien jaar later zat ze vast in een huwelijk en het moederschap en was het te laat om te kunnen profiteren van de jongerenemancipatie in de jaren zestig.

Ze werd in december 1928 in Londen geboren, net toen de generatie voor haar aan het loskomen was van de edwardiaanse mentaliteit. De Eerste Wereldoorlog was een spookbeeld, een schimmig onderdeel van het leven van kinderen, waardoor ze er steeds aan werden herinnerd dat ze geluk hadden gehad dat ze de tragedie van de eeuw hadden weten te ontlopen. Het besef dat er een enorm tekort aan jonge mannen was overheerste. Zij waren in het land een kostbaar goed geworden. Jongens speelden door wraak geïnspireerde spelletjes met de naam ‘Wij tegen de Moffen’. Militaristische parkwachters in Londen behielden hun soldatensnor, die volgens Paul Johnson – de schrijver en criticus die een maand voor mijn moeder werd geboren – ‘van binnenuit in hun gezicht was geslagen’. Mannen met bolhoeden op, die leden aan wat toen nog niet als posttraumatische stress bekend was, stonden op straathoeken lucifers te verkopen. Philippa’s broer Giles zag hoe meneer Butler, de beheerder van de sportvelden van Eton, zijn lege linkermouw in zijn jaszak stopte terwijl hij zijn prothese op een plank boven de wastafels van de jongens in het cricketpaviljoen had achtergelaten. Zijn prothese eindigde in een hand die netjes werd omhuld door een bruine leren handschoen. Hij werd gedragen tijdens wedstrijden en andere formele gelegenheden. De bevestigingspin was als de dop van een warmwaterkruik stevig in een metalen plaat in de stomp geschroefd, zodat de arm er tijdens de wedstrijd niet zou afvallen.

Maar hoewel het door mannen gedomineerde bewustzijn nog een decennium na het einde van de oorlog bleef voortduren, begonnen de politieke, sociale, seksuele en culturele verhoudingen in Groot-Brittannië vanaf 1928 te verschuiven. Philippa werd enkele maanden na de dood van de liberale premier Herbert Asquith geboren, een politicus die vóór de Eerste Wereldoorlog op het hoogtepunt van zijn carrière de protesten van de suffragettes tijdens de lange hete zomer van 1911 had genegeerd, waardoor vrouwen tot steeds drastischer gewelddadige acties waren overgegaan. De regering strafte hen met gevangenisstraf en de barbaarse praktijk van dwangvoeding. In 1928, slechts één generatie later, werd de kiesgerechtigde leeftijd voor vrouwen verlaagd van dertig naar eenentwintig jaar, was Amelia Earhart de eerste vrouw die een trans-Atlantishe solovlucht in een vliegtuig maakte, en werden er drie literaire werken gepubliceerd die niet alleen een blijvende invloed zouden hebben op wat er werd gelezen, maar ook op hoe mensen over seksualiteit dachten, en waarop de reacties varieerden van afschuw en censuur tot voorzichtig optimisme. Radcliffe Halls roman The Well of Loneliness, waarin volgens de aanklagers de lesbische relatie expliciet werd gemaakt door de enkele zin ‘en die nacht waren ze niet gescheiden’, werd in Engeland uit de handel genomen. Virginia Woolfs Orlando, met zijn genderambigue held, werd geprezen om zijn originaliteit en verbeeldingskracht, en D.H. Lawrences Lady Chatterley’s Lover werd in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten verboden wegens seksuele obsceniteiten, maar in 1928 in Florence en het jaar daarop in Parijs gepubliceerd. Kinderen zoals mijn moeder namen genoegen met A.A. Milnes nieuwe boek: The House at Pooh Corner.

Volwassenen waren zich bewust van de onzekerheid waarin ze leefden. De bewering van de regering dat de ‘Grote Oorlog’ een einde zou maken aan alle oorlogen, verloor geleidelijk aan geloofwaardigheid. De revolutionaire leider Leon Trotski was in Moskou gearresteerd op bevel van de nieuwe Sovjetleider Josef Stalin en werd in 1928 verbannen naar Kazachstan. De fascistische dreiging in Italië en de communistische invloed in Spanje namen toe en economisch ging het een gehavend maar steeds assertiever Duitsland economisch steeds meer voor de wind. In oktober 1929, toen mijn moeder tien maanden oud was, verdampte op de New York Stock Exchange meer dan dertig miljard dollar en brak de Grote Depressie uit. Kinderen kregen een afkeer van het overmatig gebruik van het woord ‘crisis’, dat sinds de publicatie van Winston Churchills boek The World Crisis in 1923 bij volwassenen in zwang was geraakt. ‘Zullen onze kinderen opnieuw moeten bloeden en in verwoeste landen naar adem snakken?’ had hij gevraagd. De generatie van mijn moeder groeide op met de nationale vrees dat de Eerste Wereldoorlog een vervolg zou krijgen, net zoals mijn eigen generatie werd overspoeld door de angst van volwassenen dat de Koude Oorlog zou leiden tot een derde wereldoorlog.

Zoals veel gezinnen in die tijd, waardeerden de Tennyson d’Eyncourts hun zonen in het geheim meer dan hun dochter. Philippa was het middelste kind, netjes en onopvallend weggestopt tussen haar twee broers. De jongens werden naar dure scholen gestuurd, maar mijn moeders opleiding werd tot een minimum beperkt in de verwachting dat haar blonde krullen en lieve karakter haar uiteindelijk een echtgenoot zouden opleveren, bij voorkeur met een titel, die haar zou onderhouden op de manier die zij gewend was. Ondanks de emancipatiebeweging van vrouwen bleef Philippa gevangen in het conservatisme van haar ouders. Met zo weinig aanmoediging was het onwaarschijnlijk dat zij een carrière zou nastreven, zoals de bevoorrechte leden van Vita’s generatie ooit hadden gedaan. Pam en Gervais verwaarloosden hun enige dochter niet, maar negeerden haar meestal: ze waren zelfs nog meer met zichzelf bezig dan met hun dierbare zonen. De gevolgen van de ontberingen van de Eerste Wereldoorlog waren in gezinnen als dat van Philippa, die na de oorlog welgesteld waren, nog steeds voelbaar. Velen waren vastbesloten een tegenwicht te vinden voor de lange, sombere dagen, maar de koning zelf had genotzuchtige uitspattingen ontmoedigd en het schenken van alcohol op Buckingham Palace was verboden om geheelonthouding bij de welgestelden te stimuleren. Pam en Gervais waren al snel experts geworden in het mixen van naoorlogse cocktails en hun dagen waren gevuld met tennisfeestjes, bridge en reizen naar zonnige oorden.

Philippa bracht haar vroege jeugd door in de buurt van Hyde Park, op een witgeschilderd georgiaans plein waar kindermeisjes in uniform enorme kinderwagens voortduwden en de indiscreties en ontrouw van hun werkgevers bespraken. Haar vroege leven verliep volgens een patroon dat even conventioneel was als werd beschreven in het tijdschrift The Lady Magazine, dat zijn lezers in december 1930 meedeelde dat ‘de handen (en overigens ook de manieren) van menige tomboy erop zijn vooruitgegaan door het bezit van een manicureset’. Philippa leerde de regels – die vervolgens aan mij werden doorgegeven – die benadrukten hoe belangrijk het was om alles op je bord op te eten behalve de afbeelding, Chilprufe-hemdjes op de blote huid te dragen, om ‘vulgair’ te zeggen in plaats van ‘plat’ en ‘volgroeid’ in plaats van ‘volwassen’, Cadbury’s chocolaatjes te verkiezen boven Fry’s, het sigarettenpakje rond te laten gaan op feestjes, doperwtjes met de vork te prikken, dat het acceptabel voor vrouwen was om ‘bugger’ als scheldwoord te gebruiken, dat fluiten voor dames niet gepast was, dat de Church of England aristocratisch was, dat scheten laten grappig was, en dat je een volwassene nooit bij zijn of haar voornaam mocht aanspreken of die zelfs maar in je mond nemen. Het inspirerende voorbeeld van de tweede dochter van de koning, prinses Margaret Rose, ongeveer achttien maanden jonger dan mijn moeder, werd Philippa voorgehouden als een met hermelijn gevoerde ballon die haar naar hemelse hoogten zou kunnen voeren. Prinses Margaret Rose was nooit te laat voor het diner en vergat nooit haar handen te wassen voor het middageten. Eerbied voor de monarchie en het hof was haar vanaf haar geboorte ingeprent en op de badstofluiers van Harrods stond geborduurd: hofleverancier.

Maar op een ochtend in september 1939, tijdens een herfstweek met gefilterd zonlicht, verzamelden de zwaluwen zich praatlustig en glanzend op de telegraafdraden en bereidden zich voor op hun aanstaande vertrek overzee. Diezelfde week werden de gasmaskers naast de knielkussens bij de kerkbanken gelegd en werd mijn tienjarige moeder bevrijd uit haar positie onder het flinterdunne huiselijke net, en begon onbewust aan een lange reeks ontsnappingen die haar leven zouden kenmerken. Voor het benauwde leven van haar ouders was het toevluchtsoord de kleine, particuliere meisjesschool van Lady Walsingham in het hart van Norfolk. Op de eerste dag van het eerste semester stond ze op het perron van Liverpool Street Station in Londen naast een mooi, donkerharig meisje van haar eigen leeftijd dat er verdrietig maar aardig uitzag. Nog maar een maand daarvoor was Sarah Freemans moeder gestruikeld over haar eigen haarspeldjes, die achteloos en op onverklaarbare wijze op een gladde houten trap waren achtergelaten, en was dodelijk ten val gekomen. Sarahs vader was onmiddellijk na het ongeluk getrouwd met de beste vriendin van zijn overleden vrouw, waardoor Sarah binnen een week van moederloosheid naar stiefdochterschap werd gekatapulteerd. Terwijl ze met de kletsende schoolmeisjes in de ratelende stoomtrein door de moerassen reden, groeide er een vriendschap tussen twee verwaarloosde dochters. Een halve eeuw later stond er nog steeds een ingelijste foto van Sarah, mijn peettante, op het kaptafeltje van mijn moeder, stralend met de samenzweerderige glimlach van een schoolmeisje.

Mijn moeder vond de tijd die ze in Norfolk doorbracht geweldig. Alle goede herinneringen aan haar vroegere leven waren geworteld in haar schooltijd: paardrijden, fietsen, vriendschap, vrijheid.

De school van Lady Walsingham was gevestigd in Westmere House, een klein landhuis in het midden van wat ooit een landgoed van bijna 14.000 hectare was en waar de familie Walsingham sinds de komst van Willem de Veroveraar de plaatselijke landheren waren geweest. Aan het einde van de negentiende eeuw had de 6e baron Walsingham, een lid van de genotzuchtige kringen rond de Prins van Wales, zijn erfgenamen in enorme schulden gestort omdat hij al zijn geld in de pas opgerichte Argentijnse spoorwegen had geïnvesteerd en was kwijtgeraakt. De 8e baron had nog genoeg geld over om zijn enige zoon naar Wellington School te sturen, maar niet genoeg voor privéonderwijs van zijn drie dochters. Zijn vrouw Hyacinth was vastbesloten om Lavender, Margaret en Katherine met goed onderwijs een fatsoenlijke start in het leven te geven en begon halverwege de jaren dertig een kleine school aan huis, waar de dochters van haar vrienden en vrienden van haar vrienden samen met haar eigen drie meisjes les kregen. Lady Walsingham, geboren in 1890, had geen formele opleiding genoten, behalve wat haar zoon ‘etiquette in de eetkamer en de salon’ noemde. Maar haar onervarenheid weerhield haar er niet van om zich als een intimiderende directrice te gedragen. Ze beweerde dat ze paranormaal begaafd was, de reïncarnatie van een Egyptische prinses die het anglicaanse geloof aanhing. Maar de dienstmeisjes wisten wel beter. Ze waren zich ervan bewust dat de vrouw des huizes tevens schoolhoofd op de hoogte bleef van alles wat er beneden gebeurde door zich stilletjes in de kleine bediendenruimte tussen de keuken en de eetkamer op te houden en hun geklets af te luisteren. Maar uit respect voor haar positie maakten de dienstmeisjes altijd een reverence voor Lady Walsingham en de mannelijke bedienden groetten His Lordship immer beleefd, en niemand van hen zou het ooit in zijn hoofd halen om plaats te nemen op de voorste bank in de kerk die altijd gereserveerd was voor de familie uit het grote huis.

Voor de leerlingen was ze Lady W, oftewel Dub als ze buiten gehoorsafstand was. Dit boegbeeld van de school was een knappe vrouw en een fervent breister. Ze verhulde haar goedgebouwde figuur in een van de drie wollen jurken die ze zelf had gebreid. Ze liet haar dienstmeisje steeds één jurk wassen en haalde de derde uit tot er een kronkelige hoop wol overbleef waarvan ze vervolgens weer een nieuw patroon breide. Hyacinths ongebruikelijke smaak wat betreft extravagante hoofddeksels was voor haar anders onvoorwaardelijk goedkeurende echtgenoot aanleiding om te vragen: ‘Je gaat toch niet naar buiten met die hoed op, Cinter?’ Ze vond het destijds in de mode zijnde bobkapsel maar niets en deed er dagelijks een halfuur over om haar eigen dijlange haar te vlechten en te dragen in een victoriaanse chignon boven op haar hoofd. Op foto’s lijkt het op een Zwitserse Zopf die klaar is voor de oven.

Op 1 augustus 1938 maakte Lady W reclame voor haar school in de persoonlijke rubriek van The Times. Paardrijden in amazonezit was haar eigen favoriete buitenactiviteit en rijden, met hoofdletters geschreven in de advertentie in de krant, werd het belangrijkste aandachtspunt van de school. Zestien pony’s werden gedeeld door de tweeëndertig meisjes, een aantal dat opliep tot zestig naarmate de school populairder werd en welgestelde stadsbewoners hun kinderen zo ver mogelijk weg wilden hebben van de naderende oorlogsdreiging. De pony-obsessie is duidelijk te zien op een sepia-kleurige foto van figuren die in paardrijbroeken aan het schaatsen zijn op de bevroren vijver. Lady Walsinghams school werd een gelukkige, zelfs idyllische plek om de oorlog door te brengen.

Tijdens de zomer waren de velden van het landgoed begroeid met klaverrijk gras, waar koeien graasden die ieder meisje en iedere lerares bijna een half pond heerlijke boter per week verschaften. In een wereld waar vanaf 1940 boter in het grootste deel van het land was gerantsoeneerd tot een schamele dertig gram, was dat een verwennerij voor de meisjes van Lady W. De zuivelwinkel in de kelder van het huis verkocht de overtollige melk, boter en kaas aan dorpsbewoners die er hun dienbladen, melk- en boterkarnen mee kwamen vullen. Om wat extra geld te verdienen in velden vol konijnenholen waardoor er niets kon groeien, verbouwde Lord Walsingham asperges in twee lange stroken op het land voor het huis. Hij was van plan om de chique hotels in Londen ermee te bevoorraden, maar ontdekte dat het acht jaar zou duren voordat het gewas de rijpheid en kwaliteit had die de Londense gasten gewend waren. Dus in plaats daarvan deden de schoolmeisjes in Norfolk zich te goed aan de zoete en delicate stengels, wat bijdroeg aan de reputatie van de school als een tolerante instelling die zwom in de gesmolten boter en waar alles draaide om plezier maken.

De relatie tussen het onderwijzend personeel en de leerlingen was weinig formeel en de meisjes noemden de leraren bij hun voor  naam. In de zomer kon je er tennissen (drie grasvelden) en zwemmen (een zwembad en een modderige vijver die in de winter bevroor en zo een schaatsbaan vormde), en het hele jaar door kon je er dansen, koken en handwerken. In de winter waren er heerlijke dikke konijnenstoofpotjes. Lavender Walsingham beweerde dat de vier dingen die ze tijdens haar schooltijd had geleerd – sokken stoppen, koken, kinderen krijgen en morsecode – haar in de jaren daarna goed van pas waren gekomen. De school van Lady Walsingham negeerde het academische curriculum echter niet volledig. Er werd lesgegeven in Engelse literatuur, Engelse taal, de Bijbel, Frans, wiskunde en muziek in kleine klassen van niet meer dan acht meisjes. Een onwillige studente, die paarden verkoos boven boeken, had tijdens de vakantie van een waarzegster te horen gekregen dat ze met vlag en wimpel zou slagen voor haar schoolcertificaat. Toen ze weer op school was, deed ze niet meer mee aan de lessen, zadelde haar paard en wachtte tot de voorspelling uitkwam. Ze was in dat jaar het enige meisje dat voor elk examen zakte.

De verkeerde religie hebben was de enige echte belemmering om tot de school van Lady Walsingham toegelaten te worden. Hoewel Lady Walsingham geen fervent anglicaanse was, beschouwde ze het bijwonen van de diensten van de Church of England als een essentieel onderdeel van patriottisme. Zowel Lady W als His Lordship waren zeer geschokt toen een nichtje van hen in de ban raakte van een rooms-katholiek klooster en een vrome ‘makreelvreter’ werd, die volgens goed rk-gebruik op vrijdag vis at. Vanwege deze familieperikelen benadrukte Lady Walsingham in haar advertenties vanaf het begin dat de school ‘alleen protestanten’ zou accepteren. Toen het aantal leerlingen door de oorlog en de extra financiële druk op ouders dreigde te dalen, verlaagde Lady Walsingham het schoolgeld van vijftig naar vijfendertig guineas per trimester. Maar in haar advertenties bleef de religieuze voorwaarde staan. En er was nog een ander onuitgesproken voorbehoud. Lady Walsinghams school was een school voor chique meisjes. Er werd slechts één uitzondering gemaakt toen een plaats tegen gereduceerd tarief werd toegekend aan de dochter van de plaatselijke dominee. Het arme meisje kreeg van haar medeleerlingen al snel het stempel ‘anders’. Ze was zich er scherp van bewust dat ze was toegelaten vanwege liefdadigheid en vond haar eenzame schooldagen daar afschuwelijk. In de afgelegen weidevelden en maneges van Norfolk waren snobisme en klassendiscriminatie alomtegenwoordig. De meisjes bleven de dochters van hun ouders.

De kleine gemeenschap werd nog verder afgescheiden van de rest van de wereld door de afgelegen ligging. De dorpswinkel lag anderhalve kilometer verderop, maar op school werd een royale voorraad snoep bewaard in een grote kast. Toen de vijandelijke bommen op Londen begonnen te vallen en de angst voor een Duitse invasie zich geleidelijk over het land verspreidde, was er in dat deel van Norfolk weinig te merken van het conflict. Drie jaar lang reden de schoolmeisjes paard, zwommen, breiden en naaiden, lachten, speelden spelletjes, aten asperges en smeedden vriendschappen voor het leven. Ouders kwamen zelden op bezoek. De meisjes waren niet langer een heterogene groep, maar een gemeenschap van niet-verwante zussen, verbonden door vriendschap in plaats van door bloedbanden.

Er werd alleen inbreuk gemaakt op de volledig vrouwelijke ambiance wanneer Wellington School eerder uitging dan Lady W’s school of wanneer de zoon en erfgenaam van Walsingham, John De Grey, voor de vakantie naar huis kwam. Van zijn dertiende tot zijn achttiende moest hij zich moed inspreken voordat hij terugging naar deze intimiderende instelling. ‘Net als alle mannen in hun tienerjaren,’ vertelde hij me onlangs op negentigjarige leeftijd, ‘was ik uiteraard homoseksueel en vond ik kaartspelletjes met meisjes moeilijk en gemengd zwemmen onmogelijk.’ John en de dochter van de dominee behoorden tot de weinigen op Westmere die zich niet op hun gemak voelden. Tussen de schoolbanken bloeide onvermijdelijk de liefde op.

De bruisende romance tussen twee van de medewerkers werd net zo intens gevolgd als een populair feuilleton in een tijdschrift. Juffrouw Gummersall, de hoofdonderwijzeres die bekendstond als Gummy, werd ongegeneerd verliefd op juffrouw Joy, de lerares wiskunde en aardrijkskunde. Telkens wanneer de twee hand in hand werden gezien, gingen er warme tintelingen door de school; een gewaagde grap die impliceerde dat aan de uitdrukking op Gummy’s gezicht te zien was dat ze onlangs vervuld was geweest van genot. Ook tussen de meisjes bloeide de romantiek. Voor het licht uitging, stond er een opgewonden rij jongere meisjes te wachten om Lavender, de erg knappe en oudste juffrouw De Grey, een nachtzoen te geven. Ze werd gezien als een ‘moederfiguur’ en volgens haar zus Katie stond Philippa steevast als eerste in de rij. Philippa voelde zich aangetrokken tot elke vorm van moederlijke troost, zelfs als die werd geboden door een medeleerling. Door het gebrek aan aandacht thuis verlangde ze naar knuffels, een soort intimiteit, een fysieke band met een ander persoon.

Door de jaren die Philippa bij Lady Walsingham doorbracht, groeide haar gevoel van individualiteit en verbondenheid. De school bood een omgeving zonder uitdagingen, een vrolijke, meisjesachtige, bevoorrechte plek waar de schoolmeisjes door de leraressen soms ‘onze dochters’ werden genoemd en het leven zo veelbelovend leek. Ze ontpopte zich tot het soort leerling dat om populair te kunnen zijn daarvoor net voldoende ondeugd, loyaliteit, vrolijkheid en charme bezat. Ze maakte mensen aan het lachen en oefende haar imitatietalent tot ze er een expert in werd. Meer dan zeventig jaar nadat ze de school hadden verlaten, herinnerde de jongste dochter van de familie De Grey zich nog hoe zij en Philippa ’s nachts vanuit hun slaapzaal naar het zwembad renden om bij het licht van de maan stiekem te gaan zwemmen. Nadat ze een keer waren teruggerend met alleen een handdoek om werden ze de volgende ochtend bij de directrice geroepen. Hun natte slipjes die ze per ongeluk op het pad hadden laten vallen, hadden hen verraden. ‘Ik vond haar leuk omdat ze... jeetje, ze was zo grappig,’ zei Katie tegen me.

Maar zelfs de beschermende muren van Lady Walsingham konden de oorlog niet voor altijd buitensluiten. De regering was op zoek gegaan naar militaire oefenterreinen, met name terreinen met bewoonbare gebouwen waar het leger aanvalstactiek kon oefenen. Op een middag in juni tijdens het zomerseizoen van 1942 werden de dorpelingen op het landgoed van Walsingham, de boeren en hun families, bijeengeroepen voor een vergadering waar luitenant-generaal Anderson, het hoofd van het Eastern Command, aankondigde dat 18.000 hectare, 150 huizen, drie scholen, twee pubs en 34 mijl aan wegen op het landgoed van Walsingham waren aangewezen voor militaire bezetting en dat iedere dorpeling, man, vrouw of kind en degenen die op de school van Lady Walsingham verbleven, voor de rest van de oorlog, hoelang die ook zou duren, uit hun huizen geplaatst zouden worden. Lord Walsingham erkende voor de zwijgende menigte dat dit inderdaad een ramp was. De dorpelingen, van wie velen familie van elkaar waren, kregen een maand de tijd om een andere woonplaats te vinden. Op 19 juli, de dag waarop de evacuatie was voltooid, kwam de rspca om alle zojuist dakloos geworden huisdieren op te halen, waarbij de verwijtende blikken in de ogen van de dieren hun eigenaren voor altijd bijbleven. Hoewel Lady Walsingham haar school naar andere gebouwen op het landgoed verhuisde, werden veel van de meisjes, waaronder Sarah, door hun ouders weggehaald omdat zij het niet langer veilig vonden. Philippa bleef nog een jaar, waarna haar opleiding op vijftienjarige leeftijd voltooid was en ze Lady W’s school voorgoed verliet.

Philippa’s uiteindelijke terugkeer naar huis maakte weinig verschil in het leven van mijn grootouders. Sarah kwam er logeren en ze was dan verbaasd over het gebrek aan belangstelling van Gervais en Pam voor hun dochter en haar vriendin. De ouders brachten de avonden door met kaartspelletjes en het maken van cocktails, en gingen vervolgens dronken naar bed. Ze keken nauwelijks op van hun spelletje canasta of bezique, tenzij er nog een uiterst sterke martini-cocktail gemixt moest worden.

Gervais was een pastelkleurige verschijning. Van zijn gladde grijze haar – dat lichtgelig was door de regelmatige blootstelling aan tabaksrook – tot aan zijn tenen leek hij verbleekt. Hij droeg babyroze en lavendelkleurige overhemden met witte kragen en manchetten als van een verpleegster, en zijn zachte watjesgezicht was zo bleek dat er bijna geen bloed in leek te zitten. Hij verzorgde zijn uiterlijk op vrouwelijke wijze. De barbiers van Trumper in St James verwijderden alle oneffenheden van zijn huid en zijn vingernagels werden gepolijst, gevijld en ontdaan van alle viezigheid. Hij rook lekker. Zelfs de nieuwe briefjes van vijf pond die jaren later met een knisperend geluid uit het pak papiergeld in zijn leren portemonnee werden getrokken, en die overvloedig aan ons kleinkinderen werden uitgedeeld, roken net zo lekker als ze klonken. Viezigheid moest worden vermeden. Viezigheid rook naar armoede. Gervais rook naar rijkdom.

Toen ik nog een kind was vermeed ik instinctmatig lichamelijk contact met Pam en tijdens de verplichte omhelzing bij aankomst in haar huis deinsde ik terug wanneer de ruwe rondingen van de parels om haar hals in mij werden gedrukt, maar ik was wel gefascineerd door de rode lippenstift die op haar tanden zat. Ze woonden in New Forest in Hampshire in een huis in tudorstijl. De zijdezachte haartjes van haar twee identieke Yorkshire terriërs, Yorkshire en Bartie (haar eigen, geestig bedoelde afkorting van baronet), werden geborsteld tot ze glommen en een plukje haar werd met roze en blauwe linten netjes tussen de oortjes gestrikt. Onze favoriete persoon in het huis was de kokkin en onze favoriete kamer was de keuken: beide roken heerlijk naar versgebakken cake. Boven stonden de oncomfortabele, citroengeel gestreepte met paardenhaar gevulde sofa’s naast hoekige bijzettafeltjes van gevlekt walnotenhout met porseleinen paardjes en zilveren asbakken erop. Aan de muren hingen schilderijen van jacht-, visen schiettaferelen en met andere afbeeldingen van buitensporten. Tijdens onze bezoeken in de jaren zestig heerste er nog een vooroorlogse levensstijl. Bij het ontbijt stond de elektrische kookplaat op het dressoir vol met viskoekjes en taaie, gegrilde niertjes, voedsel dat we associeerden met de lunch. De stallen waren al jaren niet meer in gebruik. Tientallen rozetten, veelal rode – eerste prijzen – waren met punaises aan de balken bevestigd, maar ik herinner me dat ik meer geïntrigeerd was door de rijen oude blikken met tomatensoep die sinds het begin van de rantsoenering in 1940 op de omringende planken stonden te roesten.

De ene kant van de tuin eindigde in een diepe, droge gracht – angstaanjagend als je fietste – en de rest van de tuin was omgeven door prikkeldraadomheiningen die moesten voorkomen dat de New Forest-pony’s het gazon op liepen en de bloemen opaten. De vegetatie achter de omheining bestond grotendeels uit gele gaspeldoorn vol met stekels. Het was een vijandige omgeving, zowel binnen als buiten. Mijn grootouders twijfelden nooit aan hun superieure positie in het dorp, maar achter hun rug werd er door de dorpelingen – in ware E.F. Benson-stijl, met een gekunsteld dubbel tikje van de wijsvinger tegen de neus – aan hen gerefereerd als de Tennis-Courts.

Kort na het uitbreken van de oorlog waren Pamela en Gervais, net als de meeste huiseigenaren met extra kamers, wettelijk verplicht om onderdak te bieden aan jonge evacués uit de grotere Britse steden, vooral uit Londen, waar het gevaar van luchtaanvallen het grootst was. Tegen het einde van 1939 waren een miljoen kinderen geëvacueerd en die hadden vier maanden lang geen onderwijs gekregen. Het verdriet van de ouders bij het afscheid werd verzacht door de wetenschap dat hun kinderen in een veiligere en gezondere omgeving zouden verblijven. Maar de ouders hadden geen controle over de hoeveelheid empathie die hun kinderen van hun tijdelijke voogden zouden krijgen. Drie kleine nerveuze, gedesoriënteerde en zich ellendig voelende meisjes die gered waren van de dreiging van vallende bommen, maar die waren weggerukt uit hun vertrouwde huiselijke omgeving, kwamen aan in mijn grootouders’ keurig ingerichte huis met de ruitvormige ramen, het gepolijste mahoniehout en het stijve chintz. Ze hadden weinig vertrouwds van thuis bij zich, behalve wat extra kleding en elkaar.

Tijdens het eerste avondeten keek een van de meisjes naar het bord voor haar met grijsachtig vlees en vroeg of ze alsjeblieft wat van haar vaders favoriete saus mocht hebben. Alleen zei ze dat niet zo. Ze zei: ‘Papa’s favoriete saus’. Elke keer dat mijn moeder het verhaal vertelde, en daarbij een cockney-accent nabootste om het bijna buitenlandse karakter van deze kinderen te benadrukken, vond ik het vreselijker worden. In een poging om papa’s favoriete saus te achterhalen werd Philippa – die uit de heel andere omgeving van Lady Walsingham was thuisgekomen – aangespoord om mee te doen met het raadspelletje en samen lieten ze alle sauzen die ze konden bedenken de revue passeren: tomaten-, Worcester-, Tabasco- en slasaus werden al snel verworpen ten gunste van bearnaise- en hollandaisesaus, waarbij beide opties met een overdreven Frans accent werden uitgesproken. Jeetje, papa moet wel een heel ongebruikelijke saus als favoriet hebben als het geen van deze was! De kleine meisjes begonnen met hun hoofd te schudden bij elke suggestie, maar toen alle herkenbare mogelijkheden waren uitgeput, zaten ze stil op hun stoel en begonnen te snotteren en vervolgens te huilen. En toen raadde Pamela eindelijk wat ze al die tijd al had geweten. Papa’s favoriete saus was een pittige, kleverige, smurrie-achtige, bruine vloeistof, gezoet met een vleugje stroop. Het merk werd tijdens de oorlog bekend door de Daddies’ Girls, de bruine-sausfabrieksarbeidsters wier flirterige, bemoedigende briefjes bij de zendingen voor de mannen aan het front waren gevoegd, wat resulteerde in huwelijksaanzoeken die in de populaire pers werden gepubliceerd. Maar de keukens in de mooie huizen in de dorpen van Hampshire waren niet bekend met zulke vieze substanties, ook al leek het engelachtige meisje met krullend haar op het etiket van de fles precies op de dochter des huizes.

Maar aan Pamela’s wreedheid jegens deze onschuldige meisjes was nog geen einde gekomen. Toen ze ontdekte dat de meisjes hun ondergoed hadden gewassen en tussen de schoorstenen te drogen hadden gehangen, waardoor de waardigheid van haar mooie, goed ingerichte huis werd aangetast, nam ze een foto en legde die voor aan de huisvestingsautoriteiten van de kindvluchtelingen als bewijs dat de kinderen niet te vertrouwen waren en naar een ander gezin moesten worden overgeplaatst. Jaren later, toen ik even oud was als die evacués, luisterde ik naar mijn moeder die dit verhaal vertelde en over haar samenzwering met haar moeder, en vroeg ik me af of ze zich realiseerde dat het niet zo grappig was als ze vroeger had gedacht. Als deze episode Philippa, zelfs achteraf gezien, niet duidelijk maakte hoe scheef ze zat met haar benadering van kinderen, dan gold dat niet voor mij. Het onvermogen om kinderen te begrijpen, laat staan lief te hebben, in combinatie met het overweldigende snobisme dat Pam in de meeste zaken tentoonspreidde, kon iemand onmogelijk ontgaan en werd gedeeltelijk ook het aangeleerde gedrag van mijn moeder. Snobisme was het middel waarmee Pam en vervolgens Philippa zichzelf ervan overtuigden dat ze belangrijke personen waren. Snobisme maskeerde hun eigen tekortkomingen. Als ze niet gelukkig konden zijn met zichzelf – en wie kan zeggen of Pam en Gervais, met al hun martini’s en lusteloosheid, echt gelukkig waren – dan konden ze zichzelf tenminste troosten met het idee dat ze superieur waren aan deze bange kinderen.

Een van de redenen waarom mijn moeder de kinderen niet had gesteund tegen de wrede beschimpingen van mijn grootmoeder, was omdat ze zelf niet wist hoe ze zich tegen die beschimpingen moest teweerstellen. Hoewel Philippa de dochter van het huis was en geen bezoekende vluchtelinge, was ze niet gevrijwaard van de minachtende opmerkingen van haar moeder of van haar regime van huishoudelijke discipline. Ze veegde en poetste en werkte zich, in haar eigen woorden achteraf, als een Assepoester door die laatste twee jaar van internationaal conflict heen en tot ver na het einde van de oorlog. Net zoals de victoriaanse dochter was opgevoed om haar moeder te helpen met het huishouden, zo werd de ongetrouwde dochter in gezinnen die zich vroeger bedienden konden veroorloven in de jaren veertig en vijftig onmisbaar voor het handhaven van de vooroorlogse levensstandaard. Het verschil tussen hen en de dienstmeisjes die hen waren voorgegaan, was dat ze niet werden betaald. Maar de verklaring voor de bittere wrok die mijn moeder voelde over de ‘slavenarbeid’ die ze moest verrichten, een wrok die ze vaak tegen ons uitte omdat wij – bracht ze ons in herinnering – in onze tienerjaren zonder huishoudelijke taken zoveel gelukkiger waren geweest dan zij, ligt eerder in de wetenschap dat Philippa’s ouders niet arm waren, maar gewoon gierig.

Tijdens de oorlog verbleef Gervais in de pracht en praal van zijn suite in het Dorchester in Park Lane, een hotel dat eigendom was van en gebouwd door McAlpines, het familiebouwbedrijf dat gedeeltelijk werd gerund door de vader van een oude schoolvriend op Charterhouse. Gervais had zijn investeringen duidelijk niet verwaarloosd, dus Philippa had de indruk dat ze onnodig werd gestraft voor een misdaad die ze niet had begaan. Ze zag zichzelf als een dochter zonder huwelijksvooruitzichten (ze was nog maar zeventien!) en daarom als een last die moest worden gedwongen om haar kost en inwoning te verdienen. Er was één periode dat er even geen vervelende huishoudelijke taken waren. Lavender, Walsinghams oudste dochter, had de school verlaten en zich ingeschreven als stagiaire bij de Special Operations Executive om undercover te leren surveilleren. Vlak voor het einde van de oorlog haalde haar zus Katie mijn moeder over om met haar mee te gaan naar dezelfde ‘finishing school’ als Lavender. Die school stond in Queen’s Gate in Londen en werd geleid door mevrouw Renee O’Marmy, bij haar leerlingen bekend als mevrouw Really So Smarmy.** Philippa en Katie waren in het openbaar vaag over wat ze precies leerden in dit vreemde instituut. Ze vertelden hun vrienden dat ze leerden ‘spreken in het openbaar’. Mijn moeder hield het één semester vol en sprak nooit over deze periode in haar leven, maar iets vreselijks moet haar daar van streek hebben gemaakt. Mijn broer noch ik herinneren ons dat er voor haar huwelijk ooit sprake was van een glansrijke carrière in de spionage, maar wat het ook was dat Philippa was overkomen tijdens die paar ongelukkige maanden in Queen’s Gate, ze smeekte om weer naar huis, naar Hampshire te mogen gaan, waar ze haar baan als onbetaalde huishoudster voortzette.

Uiteindelijk gaf Gervais aandacht aan zijn op drift geraakte dochter. Hij leek zich te realiseren dat ze, ondanks haar jeugd en charme en ondanks haar gevoel voor humor dat op school zo uitbundig tot bloei was gekomen, in haar eentje in Hampshire met weinig vrienden en vaak alleen de pony’s van New Forest als gezelschap aan het wegkwijnen was. Het leek onwaarschijnlijk dat Philippa ooit een echtgenoot zou vinden tussen de kaartspelende Tories met wie Gervais en Pam hun tijd op het platteland doorbrachten. Via zijn connecties met de eigenaren van het Dorchester werd de Zwitserse chef-kok van het hotel, Eugène Käufeler, overgehaald om Philippa als leerling in zijn keuken aan te nemen. Van alle hobby’s en voorbijgaande interesses in het leven van mijn moeder was koken de enige die blijvend was. Ze werd een geweldige kokkin en paste de haute cuisine van de Park Lanerecepten toe op de gerechten die ze uiteindelijk thuis voor ons serveerde. Mijn broer herinnert zich ‘champignonquiches als karrewielen zo groot, tong in romige sauzen, gigantische stukken rosbief en geroosterde aardappelen die ze knapperig bakte’ – het heerlijke eten uit onze vroege kindertijd. En ik droom met een nostalgisch tranenwaas nog steeds van de Elysian sticky toffee pudding en de geroosterde kip waar ik tijdens de eerste weken van elk nieuw kostschooltermijn vol heimwee, watertandend aan moest denken. De keuken van Eugène Käufeler bediende een klantenkring van filmsterren, maar terwijl geurwolken van de Grand Marnier-soufflé vanaf de trappen van het Dorchester opstegen naar de luxueuze suites, werd de chef-kok op vaderlijke wijze gek op mijn moeder. Hun leerling-leermeesterrelatie duurde veel langer dan haar stage van een jaar en wij kinderen hadden de twijfelachtige eer daar langdurig van te profiteren. Onze eigen verjaardagstaarten, belachelijk machtig en met overdreven dik glazuur en een vulling van slagroom met aardbeien waar het de tijd niet voor was, werden elk jaar met een speciale bestelwagen naar onze kostscholen gebracht. Tussen de broodjes met vispasta en gemberkoekjes die de school voor onze verjaardagen verstrekte, viel de gênante taart van Monsieur Käufeler op als een bontjas in een nudistenkamp.

Als leerling-kok bleef Philippa overdag in de keukens van Park Lane, maar ’s avonds ging ze uit. Na een onderbreking tijdens de oorlog van vijf jaar werd het debutantenseizoen in de zomermaanden van 1946 hervat. Het seizoen begon met het ‘Koningin Charlotte-bal’*** in de grote zaal van het Grosvenor House Hotel, waar honderd maagdelijke schoonheden, waaronder mijn moeder, een buiging maakten voor een kartonnen taart en daarna verder wervelden in de hoop een huwelijkscontract binnen te slepen met een geschikte, welopgevoede vrijgezel. Het plan was om de komende negen maanden te besteden aan het onderhandelen over de deal onder het mom van flirten in een Lyons Corner-restaurant, tijdens tuinfeesten op Buckingham Palace, op de renbaan van Ascot, in de eetkamers van de chicste huizen van Londen, op de dansvloeren van nachtclubs en in het weekend in de mooiste landhuizen van Groot-Brittannië. De truc was om nooit alleen te zijn met iemand die nbit was (niet betrouwbaar in taxi’s) of die erop stond dat hij hmv (huid moest voelen, en wel in het bijzonder de ruimte tussen de bovenkant van de kous en de elastische rand van het slipje) of, zoals her en der werd gewaarschuwd, je niet door een jongen te laten kussen, want dan zou je een baby kunnen krijgen.

Er zijn enkele vrolijke foto’s van mijn moeder tijdens een picknick waar ze een beetje rondhangt, haasje-over speelt, gek doet, onbevangen en gelukkig is. Het zijn dierbare foto’s, de enige die ik van haar heb uit deze periode in haar leven toen ze zo duidelijk geen zorgen had. Vriendinnen uit die tijd herinneren zich haar benijdenswaardige vrouwelijkheid, haar mooie figuur en haar opgewektheid tijdens tenniswedstrijden in Woods Corner en avonden met de Montagues in Beaulieu Abbey. En ze was verliefd. Patrick Plunket was het knetterende vuurwerk, de bruisende spil om wie de hele Londense society, inclusief de twee koninklijke prinsessen, draaide. Hij was een Ierse edelman met lachrimpeltjes, die eerst stalmeester was van George vi en later van Elizabeth ii, en iedereen die hij ontmoette werd door hem betoverd, inclusief zijn jonge bazin. Hij woonde in West Malling, op wat de inwoners van Kent ‘de kersenbloesemroute’ noemden, in een mooi roze huis met een prachtige tuin en een serre vol orchideeën en geraniums. Mijn moeder was een van de vele jonge vrouwen die gek op hem waren en die hoopten dat zij voor Patrick De Ware zouden zijn. Tot hun grote frustratie bleef hij een vriend van tientallen, zo niet honderden jonge vrouwen, maar gaf zijn vrijgezellenstatus nooit op.

Toen zowel aan haar tijd als debutante als aan haar stage in het hotel een einde kwam, keerde mijn moeder terug naar het New Forest, met haar borderterriër Romeo als belangrijkste metgezel, en leefde opnieuw afgezonderd binnen de met klimop begroeide muren van het huis van haar ouders. Een cocktailparty voor het nieuwe jaar in het rietgedekte huis van een buurman had ze bijna afgezegd. Ze wist dat daar de kolonels van Bournemouth en hun in tweed geklede echtgenotes in groten getale aanwezig zouden zijn voor een ontmoeting met de eregast, de huurder van de gastvrouw: het nieuwe conservatieve parlementslid voor Bournemouth East. Maar Philippa ging toch, deels omdat ze de toegewijde secretaresse was geworden van de New Forest Young Conservatives Association – een taak die ze serieus nam – en deels omdat haar ouders zich bewust waren van het naoorlogse tekort aan mannen en het stigma van ‘de oude vrijster’. Ze wilden dus dat ze hen zou vergezellen, want je wist maar nooit.

Nigel Nicolson was twaalf jaar ouder dan Philippa, maar tientallen jaren jonger dan de meeste mannelijke gasten. Hij was lang en donker en had een indrukwekkend oorlogsverleden bij de Grenadier Guards. Hij was de zoon van bekende, maar nogal bohemienachtige ouders. Terwijl hij zich tussen zijn Tory-aanhangers begaf, onder wie een groot aantal knappe jonge vrouwen, viel zijn oog op mijn moeder en hij was op slag verliefd. Althans, dat zei hij toen tegen zichzelf. In het begin van het nieuwe jaar nam hij haar mee naar een formeel bal en hoewel dat totaal niet bij zijn karakter en ervaring paste, kuste hij haar in de auto op weg naar huis. Daarna nam hij haar mee uit lunchen in het Lagerhuis en begon hij haar brieven te schrijven waarin hij zijn ‘groeiende genegenheid’ uitte. Hij was geroerd door haar lieftalligheid en haar gevoeligheid.

Vijf weken na de cocktailparty en na niet meer dan een zestal ontmoetingen, deed Nigel haar een aanzoek. Hij had het met Philippa zelf nooit over trouwen gehad en de eerste keer dat zij het hoorde, was toen Nigel er iets over zei tegen Gervais die met Pam in de zitkamer aan het aperitief zat. Nigel beschreef het moment in zijn dagboek. Terwijl Philippa terzijde stond, schraapte hij zijn keel en vroeg Gervais of hij Philippa ten huwelijk mocht vragen. Het klonk als een zakelijk voorstel van de ene man aan de andere, waarbij de twee vrouwen fungeerden als getuigen bij de onderhandelingen. Er volgden een zucht, enkele tranen, instemming en champagne en mijn moeders ouders feliciteerden Nigel met zijn plan om ‘Philippa ons uit handen te nemen’. Kort daarna vertrok Nigel met de trein naar Londen en liet een verbijsterde Philippa alleen achter bij haar ouders. De volgende ochtend werd Nigel wakker in het appartement op Piccadilly dat hij met zijn vader deelde en dacht: mijn God, wat heb ik gedaan?


*Eleanor Gwyn (1650–1687) was een van de eerste Engelse actrices. Ze was lange tijd de minnares van Karel ii.

**Smarmy betekent vleierig, gladjes.

***Het bal werd in 1780 door George iii geïnitieerd als verjaardagsfeest ter ere van zijn vrouw, Charlotte van Mecklenburg-Strelitz.
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philippa

Gevangen

Nigel bleef destijds volhouden dat hij Philippa als zijn bruid had gekozen omdat ze ‘smetteloos, zacht, onschuldig’ en ‘de lieftalligste bloem van het New Forest’ was. Hij vond – of daarvan overtuigde hij zichzelf – dat de motivatie achter zijn aanzoek volkomen eervol, zelfs prijzenswaardig was: hij was verliefd op haar geworden. Maar in ongepubliceerde memoires die hij jaren later schreef, gaf hij toe dat hij vooral had besloten haar ten huwelijk te vragen omdat het hebben van een vrouw hem in zijn kiesdistrict goed van pas zou komen. Philippa’s versie kwam daar bijna mee overeen. Hoewel ze aanvankelijk echt geloofde dat hij verliefd op haar was geworden en zij op hem, had ze geen illusies over de praktische voordelen die een huwelijk voor Nigel zouden opleveren. Via haar jonge conservatieve vrienden ontdekte ze dat Nigels kiesdistrictagent hem een paar weken voor hun ontmoeting persoonlijk advies had gegeven. De conservatieve afgevaardigde voor Bournemouth East was eind dertig, ongetrouwd, en de mensen begonnen erover te praten. Hij moest rekening houden met zijn stemmeerderheid. De vertegenwoordiger kon hem daarbij helpen. Plotseling werd Nigel erg gezellig en hij bezocht talrijke cocktailparty’s waar een reeks mooie meisjes als potentiële echtgenotes werden voorgesteld. Philippa was de mooiste. Zij zou goed zijn voor zijn professionele reputatie.

Maar in 1953 deed hij, tegenover zichzelf, zijn kiezers, Philippa’s ouders en tegenover Philippa zelf, alsof hij de vrouw van zijn dromen had ontmoet. ‘Ik fantaseerde mijn eigen romance,’ schreef hij dertig jaar later, ‘en speelde de rol die ik had gecreëerd.’ En afgezien van de liefde, vond hij dat hij Philippa een gunst deed: ‘Ik redde haar uit een verstikkend leven van koken, paardrijden en grasmaaien en zou haar laten kennismaken met de geneugten van de literatuur en de politiek en Londen.’ En dat was precies wat zij ook dacht. Tenminste, dat dacht ze in eerste instantie. Nigel schreef haar prachtige liefdesbrieven, die allemaal netjes op datum waren opgeborgen in de map aan philippa van nigel die we na zijn dood vonden. Maar later zou Nigel bekennen dat hij wist dat hij ‘niet zo smoorverliefd was als ik in de brieven deed voorkomen’. Hij dééd alsof hij verliefd was. In zijn ongepubliceerde memoires noemt hij het feit dat zijn verloofde ‘nauwelijks opgeleid’ was als zijn eerste vrees voor het langdurige succes van hun huwelijk. Binnen enkele weken raakte Nigel op haar uitgekeken. Het was riskant en arrogant om te denken dat hij haar, hoewel ze ‘intellectueel ongevormd’ was, zou kunnen ‘kneden’ en het Tennyson d’Eyncourt-achtige uit haar zou kunnen wegwissen.

Philippa’s antwoorden, die des te ontroerender zijn vanwege de duidelijke oprechtheid van haar gevoelens, zitten na elke brief van hem ook in de map. Omdat het huwelijk haar een dubbele uitweg bood, namelijk ontsnappen aan de troosteloze verplichtingen van thuis en ontsnappen aan de altijd aanwezige angst voor het oude-vrijsterbestaan – die werd aangewakkerd door haar moeder – wilde Philippa ook dat het huwelijk zou slagen. Maar ze wist niet wat ze kon verwachten en had ook geen ervaring zodat ze haar gevoelens kon vergelijken, want een vriendje had ze nog nooit gehad. De weken voorafgaand aan de bruiloft waren moeilijk voor haar. Nigel nam haar mee om zijn ouders te ontmoeten. Haar twee bedankbriefjes, een aan Vita en een aan Harold, geschreven na haar eerste bezoek aan Sissinghurst, staan vol dankbaarheid voor hun ‘vriendelijkheid en begrip’ en ‘acceptatie van mij als Nigels toekomstige vrouw’. De reactie van de Nicolson-kant was minder eenduidig. In een ambivalente brief aan zijn andere zoon, Ben, die ik tussen Nigels papieren vond, beschreef Harold zijn toekomstige schoondochter zoals een paardenfokker een nieuw veulen zou beoordelen. ‘Heel mooi, op een nogal suikerzoete manier. Roze en witte teint, een vriendelijke glimlach met onberispelijke tanden, saffraankleurige ogen, blond haar, goed figuur, ongeveer 1,78 meter lang... duidelijk eerlijk, betrouwbaar, competent en fatsoenlijk. Niet slim in intellectuele zin, denk ik... enorm representatief en Niggs zal trots op haar zijn.’ Maar de ouders van Nicolson hadden zich niet gedragen op een manier waar hun zoon trots op kon zijn.

Voordat Vita Philippa voor het eerst ontmoette, was ze zo bang dat ze haar toekomstige schoondochter nerveus zou maken, dat ze Harold de ‘indruk had gegeven dat ze zwaar aan de drank was geweest’, een observatie waar hij Nigel van op de hoogte bracht, niet als kritiek op Vita, maar meer als een verklaring voor haar ‘vaagheid’. En tijdens een ontmoeting met de toekomstige schoonfamilie werd Harolds archaïsche suggestie aan Gervais dat de vader van de bruid een aanzienlijke bruidsschat moest verstrekken, zoals te verwachten, niet gewaardeerd. Toen Harold het gereserveerde meisje echter aanspoorde hem bij zijn voornaam te noemen had dat Philippa’s hart gewonnen. ‘Ik denk dat je zult merken dat het heel natuurlijk gaat,’ verzekerde hij haar, ‘na vijftig jaar oefening.’ Maar op 8 april 1953 schreef Nigel een aparte en onheilspellende brief aan zijn moeder. Hij was al een maand verloofd met Philippa: ‘Ik zie nu al dat ze de nogal saaie conventies van haar familie van zich kan afschudden en een Sissinghurst-persoon wordt. Ze is een ongeopende bloem, een sterke knop. Het zal fascinerend zijn om te zien hoe ze zich ontwikkelt.’ Ze was voor Nigel een experiment geworden, niet alleen om haar naar zijn eigen ideaal te vormen, maar ook om zichzelf in een goed daglicht te stellen. Op zesendertigjarige leeftijd was Nigel nog steeds op zoek naar de goedkeuring van zijn ouders. En die gaven ze, maar onder voorbehoud, en ze lieten zich betrekken bij het complot van de familie Nicolson dat Philippa moest worden aangeleerd hoe ze een adequate Nicolson-vrouw kon zijn. ‘Is ze goed in het openen van een liefdadigheidsbazaar?’ vroeg Harold aan Nigel. ‘Dat zal ze moeten leren,’ antwoordde Nigel. En in een schokkende brief aan Vita kort voor de bruiloft schreef Harold: ‘Ik vind haar geen interessant of intellectueel meisje, maar dat zou Niggs ook niet gewild hebben – hij wil een aanhankelijke slaaf.’

Naast de behoefte aan ouderlijke solidariteit was er nog een andere, potentieel gevaarlijkere graadmeter van Nigels onvolwassenheid. Hij was bang voor Philippa of in elk geval voor haar vrouwelijkheid, een aspect waarvan hij zich in zijn jeugd nauwelijks bewust was geweest, hetgeen resulteerde in naïviteit die nog werd versterkt door seksuele onwetendheid. Het besef drong niet tot hem door dat hij door zijn eigen angst om af te gaan de wrevel zou opwekken van de persoon op wie hij juist indruk wilde maken.

Nigel was tot zijn eenendertigste maagd gebleven. Hij had ooit de sokken uitgetrokken van een meisje dat hij aanbad, maar hij was zo nerveus dat ze hem verzocht terug te komen om de rest van haar kleren uit te trekken zodra hij de kunst van het verleiden onder de knie had. Hij was vreselijk verliefd op dit meisje en vroeg een expert om hulp. George Weidenfeld, de zakenpartner van mijn vader en een man van de wereld, gaf Nigel tijdens een borrel in de Guards Club in Londen gedetailleerde instructies. George was een Oostenrijkse emigrant die was gevlucht toen Duitsland zijn land annexeerde en die in 1938 in Groot-Brittannië arriveerde. Hij sprak verschillende talen vloeiend en vond meteen een baan bij de bbc. Door zijn werk daar had hij Harold Nicolson ontmoet, die onder de indruk was van het briljante intellect en ondernemerschap van de jongeman en in hem een potentiële collega voor zijn jongste zoon zag. De onzekere en zelfvertrouwen ontberende Nigel, die uit het leger was gedemobiliseerd, was van plan om zich op het platteland terug te trekken en boswachter te worden, maar in plaats daarvan werden George en Nigel door Harold aan elkaar voorgesteld en in 1948 richtten ze samen een uitgeverij op, met een ampersand tussen hun twee achternamen. De commercieel weinig veelbelovende titel van hun eerste gepubliceerde boek was A New Deal for Coal. George en Nigel waren er echter van overtuigd dat de slimme jonge auteur veel potentieel had. Hij heette Harold Wilson. De toekomstig leider van de Labour Party en tweevoudig premier van Groot-Brittannië was de eerste in een steeds langer wordende rij van schrijvers die zich al snel bij het nieuwe bedrijf aansloten.

George was niet alleen slim, hij was ook onweerstaanbaar charmant en altijd praktisch. Hij was bedreven in de Kunst van het Begrijpen van Vrouwen. Hij wist precies wie Nigel van zijn belemmerende onervarenheid af kon helpen en trof de benodigde voorbereidingen. Een paar dagen later ging Nigel naar de flat van een jonge actrice, Olga genaamd, die door critici als zeer getalenteerd werd beschouwd vanwege haar rol als dienstmeisje van Vivien Leigh in een film over Caesar en Cleopatra. Olga verschafte Nigel de essentiële kennis die hij nodig had, hoewel hij in zijn memoires schreef dat ‘deze affaire met Olga in geen enkel opzicht een seksuele bevrijding was’. Toen hij zich verloofde met Philippa was hij nog steeds onervaren, terughoudend en nogal huiverig voor het hele seksuele gedoe. Hij beschouwde seks als ‘iets smerigs, iets wat je slechts af en toe moest doen, bijna alsof je naar de wc gaat’. Toen een vriendin van George op een van zijn feestjes ‘haar been tegen het mijne drukte, trok ik het snel weg’. In die paar verlovingsmaanden troostte hij zichzelf met de gedachte dat Philippa’s gebrek aan verwachtingen hen erdoorheen zou slepen als het moment daar was. Mijn moeder stevende af op een emotionele en fysieke gevangenschap waarvan ze zich totaal niet bewust was. De gedachte aan hoe argeloos ze was, vind ik beangstigend.

In tegenstelling tot zijn verloofde had Nigel geen warme gevoelens voor zíjn nieuwe schoonouders, die hij beschouwde als ‘een dubbele bedreiging’. Het wantrouwen was wederzijds. Ze vonden elkaar vulgair, waarbij ‘vulgair’ het scherpste oordeel was dat Pam over een ander mens kon vellen. Lang daarna vertrouwde Philippa haar vrienden toe dat Pam haar meerdere keren had gevraagd of ze wel zeker wist of ze door wilde gaan met de bruiloft. Haar moeder zat in een spagaat tussen het aantrekkelijke feit dat haar dochter zou trouwen met iemand uit een beroemde, aristocratische (maar niet rijke) familie en haar afkeer van deze onconventionele individuen die zich niet omkleedden voor het diner, die boeken schreven en achter gesloten deuren allerlei afwijkende dingen deden. Moeder en dochter werden er niet geruster op toen Nigel – zes weken voor de bruiloft terwijl Philippa haar uitzet van zomerjurken met smalle taille aan het uitzoeken was – zijn aanstaande bruid een bruin boek overhandigde. The Civilisation of the Renaissance in Italy van Jacob Burckhardt, een vooraanstaand Zwitsers historicus, was in 1860 gepubliceerd en werd op het omslag beschreven als ‘het standaardwerk over het leven en de omgangsvormen in de renaissance tussen Dante en Michelangelo’. Achter in het boek stonden zwart-witreproducties van schilderijen van pausen, doges en Vittore Carpaccio’s weergave van het Engelse ambassadeursgezelschap dat aankomt bij het Venetiaanse hof, geschilderd tussen 1495 en 1500. Nigel had op het schutblad van de dichtbedrukte pagina’s geschreven: ‘Aan Philippa van Nigel. Een cadeau voor de huwelijksreis, 10 juni 1953.’

Er werd van haar verwacht dat ze haar huiswerk deed. Nadat hij was overleden vonden we het boek op een plank in Nigels slaapkamer. Bepaalde passages waren door hem in de marge met potlood gemarkeerd, maar veel van de dunne pagina’s zagen er nog verdacht nieuw uit, wat suggereert dat het boek, afgezien van de plaatsen met Nigels aantekeningen, waarschijnlijk nooit meer was opengeslagen.

Als kerk om in te trouwen gaf Nigel de voorkeur aan de prachtige Christchurch Priory aan de vlakke kust in het hart van zijn kiesdistrict in Hampshire, maar Pam stond erop dat haar enige dochter in haar voetsporen zou treden en zou trouwen in St Margaret’s Church in Westminster, een van de grootste societykerken van Londen. Persfotografen stonden klaar om de eerste beelden vast te leggen van de nieuwe mevrouw Nicolson, die aan de arm van haar man de kerk uit kwam in een jurk van oesterkleurig satijn. Ze zag er jong, gelukkig en gereserveerd zelfverzekerd uit. Vlak achter haar liepen hun moeders, Vita met een zwarte strohoed, parelketting en degelijke platte schoenen, Pam met open pumps en in een voor juli niet-bijpassende donkere jas. Beiden zagen er ongelukkig uit. De vaders waren een en al vrolijkheid en optimisme. Omdat Gervais er een hoge positie bekleedde werd in de Fishmongers Hall een receptie voor zeshonderd mensen gehouden. De gasten waren voornamelijk afgevaardigden uit Nigels kiesdistrict en inwoners van Hampshire. Harold en Vita kenden niemand en bleven op de achtergrond. Vita voelde zich totaal niet op haar gemak en zag er, zoals Nigel in zijn dagboek schreef, ‘zo schichtig uit als een hert dat door jagers in het nauw is gedreven’.

Op de eerste nacht van de huwelijksreis in Sissinghurst stelde het nerveuze paar onder het mom van vermoeidheid uit wat mijn vader op de tweede nacht omschreef als ‘een beproeving’. Hij beoordeelde zijn eigen ‘prestatie’ als ‘voldoende’, maar dat was niet bepaald het trompetgeschal en tromgeroffel dat een maagdelijke bruid van de liefde zou verwachten, laat staan wensen. Philippa was getrouwd met een man die weliswaar twaalf jaar ouder was, maar bijna net zo weinig seksuele ervaring had als zijzelf. Nigels hoop dat Philippa, die geen vergelijkingsmateriaal had, zijn ontoereikendheid en schaamte niet zou opmerken, was in eerste instantie misschien realistisch, maar in de praktijk namen zijn ongemak en haar teleurstelling niet af. Terwijl zijn seksuele remmingen, terughoudendheid, en zelfs afkeer, voor hem een bron van levenslange geheime schaamte bleven, werden ze voor Philippa een steeds grotere bron van frustratie en leed. Tijdens een interview over het liefdesleven van zijn ouders, dat hem in de jaren zeventig door het Amerikaanse nbc-netwerk werd afgenomen – ongeveer op het moment dat zijn eigen huwelijk op de klippen liep – verklaarde Nigel dat ‘de allerbelangrijkste les is dat het seksuele aspect van een huwelijk, van elk huwelijk, gedurende een heel leven, ongeveer 10 procent uitmaakt’. Arme Philippa.

Voor de rest van hun huwelijksreis, hun eerste vakantie samen, hadden de pasgetrouwden gepland om door de noordelijke steden van Italië te rijden, maar na een paar dagen in Venetië toen ze op weg waren naar Verona, de meest romantische stad die er bestaat, botsten ze met hun auto frontaal op een tractor. Hun verwondingen vielen mee, maar de auto was total loss dus keerden ze voortijdig terug naar Shirley House, hun eerste gezamenlijke huis, een kleine witte boerderij in Nigels kiesdistrict in Hampshire. Dat najaar bevestigde de plaatselijke dokter dat Philippa in verwachting was. Met bijna hoorbare opluchting noteerde Nigel in zijn dagboek dat Philippa ‘eindelijk ergens helemaal in opging’. Het aanstaande moederschap bracht tevredenheid en focus in haar leven en zelfs een tijdelijke ontspanning in de relatie tussen Nigel en Pamela. Op de avond van 9 juni 1954 logeerde Pam in Shirley House en speelde beneden domino met Nigel, terwijl de climax boven in Philippa’s slaapkamer plaatsvond. Precies tien fatsoenlijke maanden na de bruiloft werd er een dochter geboren. Ze noemden de baby Juliet, een naam die deels was gekozen omdat die mooi aansloot bij Philippa’s liefde voor haar Borderterriër Romeo. Alles leek goed te gaan, totdat een paar maanden later bij de fragiel ogende Philippa tuberculose werd vastgesteld, de ziekte waaraan ook haar moeder had geleden. Maar er was veel veranderd sinds Pams tijd, en in plaats van de ingrijpende operatie die tien jaar eerder nodig was geweest om Philippa’s moeder te behandelen, was er nu een nieuwe behandeling met medicijnen, die een vertrouwd onderdeel van ons gezinsleven werden. Ondanks de medische vooruitgang bleef de herstelperiode voor tbc zwaar. Na twee weken observatie in het St George Hospital bij Hyde Park Corner mocht mijn moeder naar huis. Maar ze keerde niet terug naar Shirley House. In plaats daarvan trok ze in bij haar ouders, een paar kilometer verderop, een volwassen dochter die in isolatie moest in haar oude kinderkamer en die het werd verboden om haar eigen dochtertje aan te raken of zelfs maar in dezelfde kamer te zijn, uit angst voor besmetting. Ze moest vier maanden lang volledige bedrust houden en zich zo min mogelijk bewegen.

Weg van haar eigen huis en afhankelijk en gescheiden van haar pasgeboren baby, kon ze op geen enkele manier tot bloei komen, en al helemaal niet op de manier die mijn vader had voorspeld of in elk geval had gehoopt. Op een wazige zwart-witfoto, genomen vanuit de deuropening van de slaapkamer, zie je verderop haar tengere gestalte leunend in de kussens, gekleed in een wollen bedjas met een kraag van zwanendons. De fotograaf, misschien was het mijn vader, mocht niet dichterbij komen dan de deur. Haar bedtafeltje staat op haar met een deken bedekte knieën en steunt op twee open rieten manden waarin een nog niet afgemaakt borduurwerk is gestopt. Een paar maanden later blijkt uit een foto, waarop ik bezorgd ogend op haar schoot zit en zij mij voorzichtig vasthoudt, hoe mager ze is. Misschien is de foto genomen om onze hereniging vast te leggen? Ze was net teruggekeerd naar Shirley House.

Geleidelijk aan begon Philippa zich beter te voelen en een beetje aan te komen, maar Nigel bleef de meeste nachten in de aparte kamer slapen waar hij tijdens haar ziekte naartoe was verhuisd. Tijdens haar lange herstelperiode ging ze regelmatig naar de villa van haar ouders in Zuid-Frankrijk om te genieten van de heilzame zon. In Villa Arabe kon Philippa herstellen van haar ziekte en zich voegen bij de vrienden van haar ouders, die kwamen luieren in de ligstoelen op het grote terras, ver weg van het koude Engelse klimaat.

Mijn vader bleef thuis. Nigel was druk met zijn parlementaire carrière en raakte betrokken bij veel van de sociale hervormingen van de jaren vijftig. In 1955 was er veel sympathie bij het publiek voor Ruth Ellis, een charmante, peroxideblonde, achtentwintigjarige nachtclubhostess die haar vriend had doodgeschoten. Haar advocaat voerde aan dat de vriend Ruth tot waanzin had gedreven. Hoewel Ellis toegaf dat zij de trekker had overgehaald, bleef zij bij haar verklaring over wat er die dag was gebeurd. ‘Het was echt duidelijk dat ik niet degene was die hem heeft neergeschoten. Toen ik mezelf met het pistool zag, wist ik dat ik iemand anders was.’ Haar ‘crime passionnel’ zou volgens haar verdediging niet met de doodstraf moeten worden bestraft. Maar Ruth werd op 13 juli opgehangen in de Holloway-gevangenis en de afschaffing van de doodstraf door ophanging werd het onderwerp van een fel debat onder de bevolking en in het parlement. De Amerikaanse schrijver Raymond Chandler, die in Groot-Brittannië woonde, schreef in de Evening Standard over ‘de middeleeuwse wreedheid van de wet’ en verwoordde daarmee de mening van velen, onder wie verschillende parlementsleden en mijn vader.

Op 4 september 1957 werd het Wolfenden-rapport gepubliceerd, waarin een hervorming werd aanbevolen van de wet die seks tussen mannen illegaal verklaarde. Homoseksualiteit werd door velen als een afwijking beschouwd en de heksenjacht in Amerika op homoseksuele mannen en vrouwen, bekend als de Lavender Scare, was in het Groot-Brittannië van de jaren vijftig net zo meedogenloos geworden. De minister van Binnenlandse Zaken, David Maxwell-Fyfe, had beloofd dat er een ‘nieuwe campagne tegen mannelijke zedeloosheid’ zou komen en dat ‘Engeland van deze plaag verlost zou worden’, wat erin resulteerde dat er per week duizend mannen gevangen werden gezet. Een buurman en vriend van Philippa van voor haar huwelijk – Lord Montagu van Beaulieu – was in 1954 veroordeeld en in hechtenis genomen wegens een homoseksuele affaire, en en Nigel – in wezen een liberaal en in dit geval vooral een zoon van zijn ouders – stond volledig achter de wetswijzigingen, waardoor hij veel leden van zijn partij tegen zich in het harnas joeg en, wat nog ernstiger was, zijn nogal snel geschokte, conservatieve Conservative kiezers. Zijn teleurstelling over de manier waarop de Conservative regering onder leiding van Anthony Eden omging met de explosieve situatie in Suez werd de belangrijkste oorzaak van zijn principiële breuk met de regering. Toen hij zich onthield van stem bij de cruciale vertrouwensstemming over de Britse invasie van Egypte, vervreemdde hij zich definitief van zijn kiezers.

Twee jaar nadat Philippa volledig genezen was verklaard van tuberculose, werd er een zoon geboren, Adam. Haar dankbaarheid voor zijn voorspoedige bevalling kwam tot uiting in haar verzoek aan de huisarts, ‘Doccor’ Howard, om zijn peetvader te worden. Borstvoeding was verboden vanwege de vrees dat die de op dat moment slapende tuberculose zou doen ontwaken, maar verder leek ons groeiende gezin een tijdlang best gelukkig. Ondanks de komst van Adam en de schijnbare huiselijke gemoedelijkheid in Shirley House, dreef Philippa echter steeds verder weg van Nigel. De werkdruk en de spanningen verdrongen zijn aandacht voor Philippa en zij was niet voldoende geïnteresseerd in zijn werk om een meelevende partner te kunnen zijn met wie hij zijn zorgen kon delen. ‘Ik wou dat ik net als Romeo was,’ schreef Nigel al in 1957, toen hij besefte dat hij haar aan het verliezen was. ‘Romeo hoeft je alleen maar met liefdevolle ogen aan te kijken.’

Toen mijn naar links neigende vader, het onwaarschijnlijke parlementslid van het reactionaire Bournemouth, gedwongen werd zijn zetel op te geven vanwege zijn meningsverschil met de regering over de Suezcrisis, hoefden ze niet meer in de buurt van zijn oude kiesdistrict te wonen. Mijn ouders sloten op 12 januari 1961 de hekken van Shirley House en mijn vader zag dat de ogen van mijn moeder vol tranen stonden. Ze verhuisden naar Londen, weg van hun vertrouwde thuis. En in Londen begon alles mis te gaan. In Londen raakte Philippa ontredderd. Ze was tweeëndertig jaar oud, moeder van twee kinderen, op twee uur rijden van haar ouders en de plek waar ze vandaan kwam. Door huiselijke omstandigheden en haar leeftijd was ze niet in staat om deel te nemen aan de revolutie die gaande was in de clubs en pubs en restaurants en huizen en flats en zolders en kelders van Swinging Chelsea. Niettemin probeerde ze zo goed mogelijk mee te doen. Haar rokken werden iets korter en ze rookte Benson & Hedges-sigaretten uit een gouden pakje, die ze met een zwierig gebaar en een klik van een Dunhill-aansteker aanstak en waarvan ze heel bevallig, heel Julie Christie, tijdens het spreken de rook uitblies. Ze luisterde in de zitkamer van ons kleine rijtjeshuis naar lp’s van Chubby Checker en Herb Alpert. Ze scheurde door de straten van Chelsea in een lavendelkleurige Triumph Herald, een ‘sportieve coupé’ zoals de fabrikanten hem omschreven, een sexy, Italiaans geïnspireerd model dat pas een jaar op de markt was en net zo manoeuvreerbaar als een Londense taxi.

Vanaf het begin van hun huwelijk had Nigel in Shirley House een eigen kamer met een eenpersoonsbed. Hij was verhuisd uit Philippa’s kamer toen zij ziek werd en was nooit meer teruggegaan. Zijn ‘afkeer van de ultieme daad’, zo schreef hij in zijn bekentenismemoires, was zo ingesleten geraakt dat het niet langer te wijten was aan ‘preutsheid, maar aan de vrees dat mijn tekortschietende potentie ontdekt zou worden’. In Londen behield hij zijn eigen kleine slaapkamer naast Philippa’s grote luchtige kamer met dubbele ramen, waar de helft van haar zijdezachte sprei altijd onaangeroerd bleef in zijn perfecte, ongerepte gladheid. Elke ochtend zette mijn vader zijn bed rechtop, zoals hij dat vroeger als schooljongen op Eton had gedaan, en bevestigde het met klemmen aan de muur zodat hij meer bewegingsruimte had.

In 1962, twee jaar nadat Penguin met succes Lady Chatterley’s Lover had kunnen publiceren en ternauwernood een rechtszaak over censuur met de openbare aanklager had gewonnen, bracht Weidenfeld & Nicolson Nabokovs roman Lolita uit. Nigel hield zich op zijn werk bezig met censuur en seksuele grenzen en die interesse strekte zich ook uit tot zijn privéleven, behalve dan het stuk dat hij met Philippa deelde. Tussen de veren van de omhoog staande matras van zijn kloosterlijke eenpersoonsbed zat een stapeltje tijdschriften met op de cover foto’s van jonge vrouwen met hun haar in een hoge paardenstaart in te kleine en te strakke badpakken, die heel vriendelijk naar de camera glimlachten. Een exemplaar van de ongecensureerde, seksueel expliciete Penguin-uitgave van Rabbit, Run, de eerste Rabbit-roman van John Updike, was in zijn slaapkamer op de bovenste boekenplank tussen zijn klassieke werken geperst. Elke dag ging hij naar zijn werk bij de uitgeverij. Net als Philippa ging hij op reis, maar niet frequent en hij deed dat eerder voor zijn werk dan voor zijn plezier. Hij was veel thuis en hoewel Philippa eenzaam was, werd ze door zijn aanwezigheid, zijn allesoverheersende carrière, zijn scherpe intellect en zijn onvermogen om met haar te vrijen overspoeld, verstikt en ze raakte gedeprimeerd. In zijn memoires schreef hij dat ze in haar frustratie vaak boos op hem werd en dat ze een keer in zijn duim had gebeten. Toch lijkt hij zich in zijn dagboek totaal niet bewust te zijn van zijn aandeel in het uiteenvallen van zijn huwelijk. Mijn moeder leek geen uitweg te kunnen vinden uit de benauwende situatie waarin zij zich bevond. Door haar huwelijk was zij ontsnapt aan de gevangenschap van het dochter-zijn, om vervolgens opnieuw gevangen te raken. Door de pijnlijke eenzaamheid raakte ze in een isolement en het drong blijkbaar niet tot haar door dat het moederschap haar voldoening had kunnen geven. Een maand nadat wij naar Londen waren verhuisd, ging zij terug naar haar vertrouwde, maar onbevredigende toevluchtsoord. Zij liet haar kinderen achter op het moment dat die zich moesten aanpassen aan hun nieuwe school en vloog alleen naar Zuid-Frankrijk.

Pam en Gervais waren even daarvoor bevriend geraakt met Dorothy en Daniel Silberberg, een Amerikaans echtpaar dat vlak bij de Villa Arabe woonde. Dan Silberberg was een succesvolle, selfmade zakenman uit de Bronx, de precieze bron van zijn rijkdom was even mysterieus als die van Gatsby. Als tegengif voor de strenge zakenwereld steunde hij opkomende kunstenaars met wie hij bevriend raakte. Philippa benadrukte altijd dat Dan veel commercieel talent had door te vertellen hoe hij zijn contacten had opgebouwd als schoenpoetser in het financiële district van New York, waar hij zich een carrière had verworven door de loafers van Brooks Brothers te poetsen, die werden gedragen door de whizzkids van Wall Street. Dan was even oud als Gervais en ze hadden elkaar ontmoet tijdens het handelen in aandelen op de beursvloer of misschien gewoon als gelijkgestemde buren in Zuid-Frankrijk. Tijdens een van Philippa’s frequente bezoekjes raakte Dan onder de indruk van Gervais’ jonge, rusteloze, ontevreden en kwetsbare dochter en al snel werd zijn huis in het nieuwe trendy vissersdorpje Saint-Tropez, een paar kilometer van de Villa Arabe van de d’Eyncourts langs de kust bij Cannes, haar nieuwe toevluchtsoord.

Saint-Tropez was in 1962 de meest aantrekkelijke plek op aarde. Deze kleine, oude vissershaven trok met zijn Gauguin-roze bougainville, naar lavendel geurende lucht en tjirpende krekels in de vijgenbomen al rijke, beroemde en glamoureuze mensen sinds de film Et Dieu… créa la femme, die zich in het stadje afspeelt en in 1956 in de bioscopen uitkwam. De toen nog onbekende ster, Brigitte Bardot, de tweeëntwintigjarige echtgenote van regisseur Roger Vadim, speelde een energieke achttienjarige jonge vrouw met sexappeal, genaamd Juliette. Bardot had een huis gekocht aan de rand van de stad aan de overkant van de baai recht tegenover het prachtige huis met dubbele terrassen van Dan. Iedereen wist dat wanneer Bardot thuis was, ze op haar brommer door de smalle straatjes snorde met haar blonde haar achter haar aan wapperend en een fles wijn en een stokbrood in het mandje voorop. Afgezien van haar welbekende voorkeur om de bovenste helft van haar bikini uit te trekken wanneer ze op de rotsen bij haar huis ging zonnen, had ze de onovertroffen gewoonte om op blote voeten te dansen, een onvergetelijke ervaring voor degenen die het geluk hadden om op de dansvloer van een nachtclub in aanraking te komen met haar tenen. Alles aan Bardot was opwindend, zelfs haar allitererende initialen.

Dan was zongebruind, had een vierkant gezicht, een platte neus en scherpziende, speurende hagedissenogen die alles voortdurend in de gaten hielden. Op zijn lange vingers zaten ouderdomsvlekken. Hij zei niet veel en als hij sprak dan deed hij dat langzaam, alsof de inspanning van het articuleren hem uitputte, en hij deed het zo zacht dat je je naar voren moest buigen om hem te kunnen verstaan. Hij rook stoffig. Hij droeg espadrilles met platte achterkanten en zijn komst werd aangekondigd door het geklepper van de zolen op de rode tegelvloer. Overdag nam hij zijn gasten mee op zijn boot, de Darcey, en voer zelden verder dan een stukje uit de kust, en ging dan voor anker in het heldere, warme water van de Middellandse Zee. Een bemanningslid zwom naast de oudere Engelse gasten en hield een parasol boven hen om de gevoelige Engelse huid tegen ongewenst bruin worden te beschermen. Na het zwemmen werd de lunch aan boord geserveerd onder een luifel, terwijl de gasten op witte kussens lagen te luieren en te roken, rosé dronken en het feestgedruis op de nabijgelegen boten gadesloegen. Soms ging Dorothy met het gezelschap mee op de Darcey en dan werd haar bijzondere talent voor het bereiden van tomatensalade door de gasten enthousiast geprezen. Soms bleef ze thuis, ogenschijnlijk niet bezorgd over de betoverende aantrekkingskracht van haar man op jongere vrouwen. Met kalme waardigheid sloot ze zich op in het huis in de verduisterde eetkamer met horren en liet zich daar masseren door helende, professionele handen.

Een fascinerende mix van kunstenaars en zakenmensen, Britse aristocraten en mooie meisjes kwam er samen voor een avondje plezier. Er was een pub-achtige bar naast de zitkamer met een volledig assortiment exotische, alcoholische dranken. Dan stond achter de bar om de cocktails voor het diner te mixen, gekleed in een wijde lila broek en een oversized linnen shirt, zijn ogen nauwelijks zichtbaar achter zijn dikke brillenglazen. Hij schonk een dun straaltje scharlakenrode frambozenlikeur of dieppaarse cassis in koude witte wijn. Hij verwijderde de kurk uit de fles alsof hij een rijpe wortel uit de vochtige aarde trok. Of hij perste citroensap door een zeefje in een zilveren shaker om de pitjes op te vangen en voegde een scheutje Bombay-gin en een maatje Cinzano toe. Vervolgens schudde hij het mengsel goed door elkaar en dan schonk hij het in glazen met een in suiker gedoopte rand. Hij was een echte suikeroom.

Mijn moeder was betoverd door deze zonnige wereld, zo ver verwijderd van haar saaie, huiselijke leven in het vochtige en regenachtige Engeland. Saint-Tropez werd haar favoriete bestemming en de geur van de wilde mimosa die er zo overvloedig groeide was haar favoriete geur. Ze móest erheen. Elk verwijt van Nigel over Philippa’s afwezigheid werd verholen geuit. Misschien durfde hij niet toe te geven dat zij het elders prettiger vond, waardoor duidelijk werd dat hij zelf niet in staat was om haar gelukkig te maken. Haar moeder daarentegen was er niet blij mee en in New Forest liet ze steeds meer haar afkeuring blijken. Ze schreef mijn vader over haar groeiende bezorgdheid dat Philippa zoveel tijd in het buitenland doorbracht met ‘ouder wordende Joden’. Ze begon te vermoeden dat haar dochter niet alleen flirterig, maar ook wellustig was. Het kwam niet bij haar op dat Philippa terecht begeerd wilde worden en gewaardeerd om wie ze was in plaats van als ontoereikend te worden beschouwd omdat ze niet voldeed aan de intellectuele normen die haar echtgenoot stelde. Tot Nigels voortdurende frustratie en ongenoegen luisterde ze nooit naar klassieke muziek en las ze zelden wat hij als een ‘goed’ boek beschouwde. Vanaf het begin van hun verkering had Nigel in zijn brieven aan zijn ouders op pijnlijke wijze duidelijk gemaakt dat zij niet in staat was om over filosofie, literatuur, architectuur of politiek te discussiëren. Maar zijn plannen om haar ‘op te voeden’ hadden geen succes gehad en toen ziekte en moederschap en vervolgens eenzaamheid tussenbeide kwamen, liet Nigel zijn irritatie over haar steeds duidelijker blijken. Dus toen Dan Silberberg haar niet veroordeelde om haar oppervlakkigheid en frivoliteit, maar haar juist prees vanwege haar knappe gezicht, haar mooie figuur en haar vrolijkheid, begon ze te stralen. Door deze complimenten en het nog niet eerder ervaren besef dat ze aantrekkelijk was, kreeg ze een kracht die ze nooit eerder had gevoeld en die verslavend bleek te zijn.
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juliet

Verwarring

Na mijn geboorte begon mijn moeder haar negen dagen durende herstelperiode thuis in haar bed met de roze gewatteerde sprei, omringd door bloemen en felicitaties. Mijn vader, die zich met zijn kenmerkende overdrijving in het drama mengde, noteerde dat ik op de eerste dag van mijn leven een lepeltje water kreeg, dat ik accepteerde ‘met de volwassenheid van een markiezin die van een glaasje Cointreau nipt’. Ik was niet alleen het eerste kind, maar ook het eerste kleinkind. De vlag van de Sackvilles ging ter ere van mijn komst in top op de toren van Sissinghurst. Harold schreef aan Philippa dat hij zich door het nieuws ‘dertig jaar jonger’ voelde, en die avond schreef Vita in haar dagboek: ‘Moge God Juliet haar hele leven goedgezind zijn. En als ze ooit Sissinghurst erft, moge ze er dan van houden en ervoor zorgen. Amen.’

Maar toen ik acht maanden oud was, kreeg mijn moeder tuberculose en raakte ik haar kwijt doordat ze werd afgezonderd – eerst in het ziekenhuis en later in isolatie in haar slaapkamer in het huis van haar ouders. Hoewel ‘Mumma’ mijn eerste woord was en de naam waarmee ik haar mijn hele leven bleef aanspreken, werd door de medicijnen die haar hielpen beter te worden ‘Strep-to-mecine’ mijn eerste zin. Door haar langdurige en vermoeiende kwaal werd onze relatie niet alleen ondermijnd door haar afwezigheid, maar verlegde ik ook mijn aandacht naar mijn vader die als ouder wel aanwezig was. Ondanks zijn totale gebrek aan ervaring met kinderen, ging hij de uitdaging meteen aan.

Hij werd bijgestaan door een reeks verpleegsters in gestevende en strakke Carry On-uniformen. Toen ik nog maar een paar weken oud was, ging de eerste van deze surrogaatmoeders met ons mee voor een weekend bij Vita en Harold op Sissinghurst, een locatie die ooit een krijgsgevangenkamp voor Franse soldaten was geweest. Nadat de verpleegster mij in bed had gelegd, maakte zij een wandeling door de tuin en zag zij een groep mannen naast de gracht staan, die in een onbegrijpelijke taal spraken en vreemde militaire uniformen droegen. Toen zij mijn vader over de indringers vertelde, werd zij onmiddellijk vervangen door een andere verpleegster. Mijn vader hield niet van spoken. Hij was er doodsbenauwd voor.

Ik ging niet op zoek naar spoken, maar bracht veel tijd door met de feeën. Ze woonden op een open plek in het bosje naast de beek onderaan onze tuin in Hampshire. Met de vochtige aarde onder me, het stroompje dansend water voor me en de zon die de stofdeeltjes om me heen deed glinsteren in de lucht, voerde ik vanaf jonge leeftijd in mijn eentje en in het diepste geheim urenlange gesprekken met deze kleine, alternatieve familie. Wanneer het te donker, te koud of te regenachtig was om ze te zien, wist ik dat ze schuilden in de uitgeholde stam van de eik. Op een keer struikelde ik toen ik bij hen wilde gaan zitten en viel in de beek, waardoor mijn rubberen laarzen vol water liepen. Thuis werd ik berispt, uitgekleed en in een warm bad gedompeld, waar de herfstbladeren die aan mijn knieën kleefden loskwamen en naar de waterkranen dreven. Daarna mocht ik niet meer alleen naar de beek en zocht ik mijn toevlucht in de tuin, in de kleine caravan, een oude beschilderde bakkerskar die mijn grootvader Harold mij voor mijn vierde verjaardag had gegeven.

Toen Adam werd geboren, besloot mijn vader vrijwillig de zorg voor zijn oudste kind op zich te nemen om de nieuwe verantwoordelijkheden te delen en mijn moeder de tijd te geven om te herstellen en zich op de nieuwe baby te kunnen concentreren. In zijn dagboek schreef hij een gedetailleerd verslag van de ochtendroutine van een driejarige dochter en haar veertigjarige vader, die op dat moment haar kamer aan het einde van de gang deelde:

Om 6.00 uur maakt Juliet me wakker. Ik roep haar toe dat ze terug naar haar bedje moet en stil moet zijn. Het volgende uur is er een voortdurend heen-en-weergeloop om verschillende poppen en boeken te halen. Met een schorre fluisterstem voert ze een gesprek met haar lappenpop Fiona. Ik slaap helemaal niet, maar doe alsof. Om 7.30 uur zeg ik dat ze zich moet aankleden. Met toenemende ingetogenheid gaat ze naar de kamer ernaast en trekt ze, meestal achterstevoren, haar onderbroek en hemdje aan. Ze komt terug naar mijn bed voor inspectie. Met grote zorg kiezen we dan de jurk of broek die over het hemdje gaat. Nog steeds in mijn bed kam ik haar haar. Haar schoengespen worden vastgemaakt. En dan, na een kattenwasje van haar handen en gezicht huppelt ze naar de kamer van P... Het is een heel gelukkig leven.

Door de zwakke gezondheid van zijn vrouw kreeg Nigel de kans om op een bepaalde manier betrokken te zijn bij het begin van de tijd dat zijn dochter zichzelf aankleedde, wat anders nooit zou zijn gebeurd. De ervaring maakte hem milder. Hij vond het heerlijk om vader te zijn. We hadden ook kindermeisjes en konijnen – Flopsy, Mopsy, Cottontail, Peter en enkele tientallen van hun directe nakomelingen – een marmeladekleurige kat, Chunky, een parkiet, Budgie, mijn mannelijke tegenhanger, de borderterriër Romeo, en elkaar. Toen mijn broer Adam oud genoeg was, ging hij met mij mee naar de bakkerskar. Hij noemde me Duster omdat hij geen Juliet kon zeggen. We waren bondgenoten, gehuld in kleding van dezelfde stof: blauwe, rode of gele flanelachtige jurken met kragen voor mij en korte broeken voor hem.

In 1960, toen ik vijf was, vroeg Jenny, de dochter van Doccor Howard, mij om haar bruidsmeisje te zijn. In een kort filmfragment van de bruiloft staat mijn moeder, onberispelijk met haar zwarte hoed met brede rand en een strakke, zwart-witte linnen jurk, bij de kerkdeur te wachten op de komst van de bruid. Ik sta naast haar in een witte, enkellange jurk van stijve organza, met een lichtblauw fluwelen lint rond de taille, en houd een klein rieten mandje gevuld met lelietjes-van-dalen vast. Eén vleugje van de zoete geur van die delicate, klokvormige bloemen, dezelfde bloemen die Vita had gekregen toen ze terugkwam van het erfrechtproces van Sackville-West, brengt mij in een oogwenk terug naar mijn kindertijd. De herinnering gaat over in het vreemde gevoel van de stof van een nieuwe jurk, een bruidsmeisjesjurk, die langs blote kuiten strijkt, schurend en opwindend tegelijk. In de film buigt Philippa zich voorover om iets tegen mij te zeggen, haar handen gehuld in smetteloos witte ellebooglange handschoenen die ze stevig achter haar rug houdt, ver uit de buurt van kleverige vingers. Verderop in de film en na de dienst spring ik rond in de zomerse cottage-tuin van Doccor H. Ik kijk op naar mijn vader en als ik mijn hand uitstrek, reikt zijn hand naar beneden om de mijne vast te pakken. Handen waren belangrijk. De hand van een ouder vasthouden was net als ‘schat’ genoemd worden: zeldzaam maar bijzonder.

Soms leek Philippa best gelukkig. Op mijn favoriete foto uit die tijd staat mijn moeder in het midden, gekleed in een crèmekleurige jurk tot halverwege de kuit. Ze houdt haar twee kinderen bij de hand – rechts van haar staat een zesjarig blond meisje in een gestreepte zomerjurk en een vestje aan, en met een haarband van blauw lint, terwijl haar driejarige zoon links van haar omhoog staart naar het enorme witte schip dat voor hen aanmeert. We bevinden ons in de Londense haven en wachten op onze nieuwe Finse au pair Brita (de laatste in een lange reeks) die van haar schip, de Baltika, van boort komt. Stiekem had ik gehoopt dat het schip zou zinken voordat het aankwam, want het was een dag waarop we onze moeder helemaal voor onszelf hadden en ik wilde niet dat die dag zou eindigen, vooral omdat ze onze handen vasthield.

Meestal voelde mijn moeder voor mij nogal onwerkelijk aan, nooit verankerd, zwevend, altijd druk, afstandelijk, in gedachten en in lichaam en geest losgekoppeld van mij. En toch was het een tijdlang juist haar afstandelijkheid, haar ongrijpbaarheid die haar zo aantrekkelijk maakten: het nachtelijke geritsel van satijn dicht bij mijn oor als ze zich vooroverboog om me een nachtkus te geven voordat ze uit eten ging, een vluchtige nevel van rozengeur die bleef hangen, zelfs nadat ze de deur al had gesloten en naar beneden was gegaan. Jaren later, toen ik als tiener op kostschool zat, fluisterde ik steeds opnieuw haar naam, in de hoop dat ze naar me toe zou komen, dicht bij me zou zijn en zou blijven. Misschien besefte ze niet hoe graag ik wilde dat ze liet zien dat ze van me hield. Misschien had haar eigen moeder haar nooit laten zien hoe dat moest.

Toen we naar Londen moesten wilde ik niet weg uit Hampshire. Ik was heel erg gehecht aan Shirley House en aan alle dieren, en ik wilde geen afscheid nemen van Alison, mijn beste schoolvriendin, die net als ik blond haar had. Ons nieuwe huis in Chelsea lag vlak bij het minder chique deel van King’s Road. Sociale woningbouw en blokken flats waren in de plaats gekomen van de victoriaanse sloppenwijken en stonden tussen de georgiaanse rijtjeshuizen. De taxichauffeurs bestempelden de buurt als ‘The World’s End’. Hoewel het allemaal erg modern aanvoelde, misten we het platteland. De tuin achter het huis had een muffe geur en lag elk seizoen bezaaid met dode esdoornbladeren, waar aan een kant van het gekartelde blad het zaadje zat, zoals het anijszaadje dat achterblijft na het zuigen aan een toverbal. Adam en ik groeven met een lepel en een vork in de muffe stedelijke aarde rond de esdoornbladeren en maakten een tunnel die ons naar Australië zou leiden, of in elk geval terug naar de velden van Hampshire. Maar het was ook spannend om in een stad te wonen, met een ijscowagen die om zijn komst aan te kondigen de openingstune van Popeye speelde en vlak voor onze deur stopte. Elke middag ratelde de schroothandelaar midden door de straat die riep of iemand nog oud ijzer had en wiens paard zich niets aantrok van het autoverkeer – alsof die twee nog aan het werk waren in de achttiende eeuw – terwijl er een vreemd clandestiene, scherpe geur van gistend hop van de plaatselijke brouwerij in de lucht hing.

Elke ochtend verlieten wij met z’n vieren ons huis in Limerston Street. In het begin liep Brita met Adam mee naar de kleuterschool en mijn vader bracht mij met de bus naar mijn school in South Kensington. Daarna nam hij de Tube naar zijn uitgeverij in Oxford Street. Binnen een jaar vond men het voor ons veilig genoeg om zelfstandig naar school te gaan en dus begonnen wij op zeven- en vierjarige leeftijd een leven te leiden waar vaak geen toezicht op was. Ik ging altijd met de dubbeldekker die direct voor onze deur stopte en leerde de conducteurs kennen die altijd een oogje hielden op schoolkinderen zonder begeleiding. Op hetzelfde moment werd mijn kleine broertje, gekleed in zijn rood-groene uniform en met een pet op zijn blonde haar, op bus 19 of 22 naar Sloane Square gezet, vanwaar hij de rest van de weg naar de schooldeur zelf moest lopen. Elke middag maakten we de reis in omgekeerde richting en soms mochten we na schooltijd even om de hoek naar de plaatselijke speelgoedwinkel, die Dinky Toy-sportwagens voor jongens en Sindy-poppen voor meisjes verkocht. Af en toe haalde de eigenaar een juweeltje tevoorschijn van onder de toonbank, een telescoop op batterijen die met een bijzonder krachtige straal de nachtelijke hemel kon verkennen, of een miniatuursetje met een schep en een hark waarmee we veel sneller naar Australië hadden kunnen gaan dan met een lepel en een vork. Een keer liet hij ons zijn eigen model van een brandweerwagen uit San Francisco uit 1911 zien, waar ons beider hart heel snel van ging kloppen. Verderop in de straat besteedden we ons wekelijkse zakgeld aan de verse donuts van de bakker. De suiker bleef aan onze bovenlip plakken en hoe voorzichtig we ook waren en de donut met de papieren zak probeerden af te schermen, de bloedrode jam spoot altijd uit een gaatje in het deeg. De assistente van de bakker (of was het zijn vrouw? zijn zus? zijn dochter?) had een groot kropgezwel in haar hals. We staarden naar haar. Daar tussen de bakplaten met krentenbollen, jamtaartjes en met neproom gevulde bladerdeeghoorntjes hoefde ze zich maar een beetje te bewegen of het enorme gezwel begon heen en weer te schommelen als een met water gevulde ballon. Op straat om ons heen wemelde het van allerlei soorten uniformen: kleine kinderen in schooluniformen begeleid door kindermeisjes in kindermeisjesuniformen, oude pensioengerechtigde veteranen in rode uniformen met gouden knopen. En ook waren er veel mooie meisjes wier pony zo lang was dat hun ogen bijna onzichtbaar waren en met zulke korte rokjes dat je hun onderbroek kon zien.

Aan de linkerkant van King’s Road, voorbij Old Church Street waar de schilder Augustus John in de jaren 1910 zijn atelier had, bevond zich de brandweerkazerne waaruit scharlakenrode brandweerwagens met verontrustende regelmaat als vlammen naar buiten schoten. Vlakbij bevond zich de Manresa Road-bibliotheek, waar ik me had ingeschreven als juniorlid en de heerlijke geur van oude boeken opsnoof. Langs het volgende stuk weg, na het stadhuis, begonnen de alternatieve kledingwinkels te verschijnen. Ik keek in de etalages van Granny Takes A Trip en Mr Freedom en waagde me in Stop the Shop met dat draaiende platform waar je vanaf moest springen als je de kleding aan de rekken wilde bekijken. De verkoopsters, die nog opvallender gekleed waren dan hun klanten, keken minachtend naar iedereen die hun gesprek onderbrak om te vragen of ze nu eindelijk iets konden kopen. Als hoogtepunt van de grote mode-uitstalling stond aan het begin van King’s Road het degelijke Peter Jones, dat namens een oudere generatie leek te zeggen: ‘Genoeg is genoeg’. Dit warenhuis met een glazen gevel was voor de plaatselijke bewoners – voorname dames met hun net gewassen poedels en zelfs voor leden van het koninklijk huis – een bastion van hoffelijkheid en efficiëntie. Vanaf de voltooiing van het gebouw in 1936 was het een geruststellend symbool in een snel veranderende wereld.

Een jaar nadat we naar Londen waren verhuisd, kreeg ik osteomyelitis in mijn linkerbeen, een ernstige infectie van het beenmerg die tot amputatie kan leiden als deze niet met spoed wordt behandeld. Ik werd onmiddellijk naar het Great Ormond Street Hospital gebracht en na de operatie, uitgevoerd door een charmante flirterige chirurg, Mr Lloyd-Roberts, bracht mijn moeder me een bleek doorzichtig bedjasje afgezet met roze zwanendons. Ik had al eens eerder een soortgelijk exemplaar gezien op een foto van haar in bed toen ze tuberculose had. Het bedjasje was één signaal, maar de ernst van mijn ziekte werd pas echt bevestigd door mijn moeders gezichtsuitdrukking. Ik had haar nog nooit zo angstig gezien.

Ik lag zes weken in het ziekenhuis en zij kwam me elke dag bezoeken. Op een dag was er tijdens haar bezoek enige opwinding op de afdeling en de verpleegsters trokken de ceintuur rond hun taille iets strakker en streken hun gesteven rokken glad. Prins Charles was in de kamer ernaast aan het herstellen van een blindedarmoperatie en zijn moeder was gekomen om – samen met haar eigen moeder – haar zoon te bezoeken. Voor Philippa, de koningsgezinde, was het bijna overweldigend dat haar pas herstelde zevenjarige dochter zich in de nabijheid van een huidige en toekomstige vorst bevond.

Ik raakte bevriend met William, die in het bed naast mij lag. Tijdens zijn moeders zwangerschap had zij Thalidomide [Softenon] gekregen, een kalmeringsmiddel dat werd voorgeschreven tegen ochtendmisselijkheid. Het medicijn was niet goed getest. Vanwege de misvormingen die bij meer dan 10.000 pasgeboren baby's werden geconstateerd en de vele anderen die stierven in de baarmoeder, was Thalidomide de ergste ramp die de Britse en wereldwijde medische wetenschap ooit had getroffen. William was geboren met armen en benen die niet volledig waren ontwikkeld en die nooit zouden groeien. Mijn tijdelijke invaliditeit was niets vergeleken met zijn levenslange straf.

Op de dag dat ik uit het ziekenhuis kwam, had mijn moeder mijn favoriete avondeten klaargemaakt. Terwijl ik de hamburger, de frietjes en de diepvrieserwten at, gevolgd door ijstaart als toetje, voelde ik me overgelukkig om weer thuis te zijn. Maar een paar weken later vertrok zij voor een vakantie naar de Bahama’s met haar nieuwe vrienden uit Saint-Tropez en ik vervolgde mijn herstel in Hampshire in het altijd betrouwbare huis van Doccer Howard en zijn vrouw en met mijn grootouders van moederskant in de buurt. Behalve Doccer en mevrouw H. vond ik de altijd glimlachende buren het leukst, de familie Simmonds, die een niervormig zwembad hadden waarvan we gebruik mochten maken wanneer we maar wilden. De heer Simmonds had een rode sportwagen zonder dak die ik geweldig vond en een gekrulde snor waar ik niet zo dol op was, omdat zijn begroetingsknuffel aanvoelde als een ontmoeting met een ruwe tandenborstel. Mevrouw Simmonds rook lekker, had een opvallend maar aantrekkelijk spleetje tussen haar twee voortanden en liet mooie lippenstiftafdrukken achter op haar talloze weggegooide sigarettenpeuken. Mijn vader maakte weinig bezwaar tegen Philippa’s frequente bezoeken aan het buitenland of tegen haar hechte vriendschap met de familie Silberberg. Alleen wanneer hij geconfronteerd werd met moederlijke in plaats van echtelijke afwezigheid liet hij merken dat hij hier moeite mee had. Maar hoewel hij zich altijd bemoeide met ons dagelijks welzijn, waren zijn pogingen om ons – op de zoveelste vrije avond van de au pair – in bad te doen niet altijd even welkom. In maart 1962 schreef hij aan Philippa over een badmoment met Adam en het probleem dat hij zelf, als vader met een fobie voor bloot, had met zijn vierjarige zoon:

Verity is best aardig. Ze ziet eruit als de zonde zelf: een klein, heel ondeugend gezicht en een lange sliert zwart haar die over één schouder valt, maar ze is attent en lief en Adam is dol op haar. ‘Ik wil dat Verity me in bad doet.’ ‘Dat kan niet. Ze gaat vanavond uit.’ ‘Wie doet me dan in bad?’ ‘Ik.’ ‘Maar ik wil niet dat jij me ziet.’ Ik hield voet bij stuk en er werd veel verstoppertje gespeeld onder handdoeken en er was luid geklaag dat het water te heet was, dan weer te koud, dat ik de verkeerde kleur badmat had gekozen en dat het pyjamajasje eerst aan moest, papa, wist je dat niet?

Ik keek altijd toe als mijn moeder vertrok, zij stijfjes zwaaiend vanaf de treden voor ons huis, en hoe ze in een taxi stapte. Op het laatste moment, als ze de deur net dichtgooide, riep ik haar nog na en vroeg of zij echt weg moest. Of ik zag haar vertrekken vanaf mijn plekje bij het raam in de zitkamer, geknield op een van de kussens van de sofa die bekleed was met geel satijn met twee glimmende strepen als op de rug van een hond waarvan de haren de verkeerde kant op staan, en dan drukte ik mijn gezicht in de niet helemaal schone vitrage die bitter rook en ruw aanvoelde en die een beetje knetterde wanneer het nylon over elkaar schuurde. Bij het wegrijden van de taxi slikte ik het pijnlijke gevoel in mijn keel weg en ging dan naar boven met ons nieuwe permanente kindermeisje, Shirley, om naar Coronation Street te kijken op de kleine televisie in de kast naast het kleine oventje, waar Shirley troosttoast voor ons maakte. Shirley was achtentwintig jaar oud en geboren in het dorp Sissinghurst. Horace, haar vader, was onmisbaar geweest voor Vita en Harold toen zij net het huis hadden gekocht. Hij was een ervaren constructeur en metselaar die de afbrokkelende elizabethaanse muren herstelde en andere muren metselde, waar Vita haar rozen en clematissen tegenaan liet groeien. Shirley kwam bij ons werken toen ze in de twintig was en bleef vijftien jaar bij ons.

Ondanks de groeiende fysieke afstand tussen hen was het huwelijk van onze ouders in sommige opzichten nog steeds levensvatbaar. Shirley was kort voor de geboorte van mijn zus Rebecca bij ons komen wonen – er is een leeftijdsverschil van bijna negen jaar tussen Rebecca en mij. Shirley was een constante, discrete, nuchtere aanwezigheid die ons kinderen onvoorwaardelijke liefde schonk en zonder wie mijn jeugd oneindig veel armzaliger zou zijn geweest. Hoewel een groot deel van haar tijd vanzelfsprekend aan Rebecca werd besteed, gaf zij ons hele gezin meer dan alleen moederlijke geruststelling. Terwijl mijn vader steeds meer ging vertrouwen op haar wijsheid en praktische steun wanneer mijn moeder afwezig was, bood Shirley ook mijn moeder gezelschap en menselijke nabijheid, hetgeen Philippa’s toenemende vijandigheid jegens Nigel temperde. Ze probeerde Shirley vaak over te halen om haar vrije dag uit te stellen tot na de lunch, zodat ze niet alleen zou hoeven te blijven met haar man, bang als ze was voor de conflicten tussen hen.

Ik vond het niet fijn op school en op mijn rapport stond dat ik niet meedeed met sport of met de lessen. Ik voelde me ‘tekortschieten’, een woord dat doordrenkt was van onheil en dat mijn ouders zonder enige schroom vaak gebruikten. Ik vond de personages in boeken betere vriendinnen dan de echte meisjes die ik in Londen ontmoette. Ik vond steun in de literatuur, vooral bij Lucy uit Narnia, Alice uit het Wonderland en in het bijzonder bij elk moederloos of vaderloos meisje met een geheim. Ze werden allemaal mijn denkbeeldige metgezellen. Ik verlangde ernaar om Mary Lennox* te ontmoeten, en Colin, de ziekelijke zoon van het huis, wiens vader in het buitenland woonde en die hem of de geheime tuin die groeide achter de gesloten deur bijna nooit kwam bezoeken. De geheimen van deze kinderen waren ook mijn geheimen. De kledingkast met een verborgen paneel aan de achterkant dat naar het besneeuwde koninkrijk van Aslan leidde, was voor mij net zo echt als de meubels thuis. Ik was jaloers op hun onverwachte vriendschappen en dat tekortschietende kinderen na verholen kritiek uiteindelijk toch werden gewaardeerd: de verwende Mary Lennox bewonderde de jongen Dickon die de dieren kon betoveren en die haar liet zien dat je je anders kon gedragen; de vertroetelde kleine prinses Sarah Crewe** was de tragedie van haar vaders dood nooit te boven gekomen zonder de liefde van Becky, het meisje dat de klaslokalen schoonmaakte in de school van de vreselijke juffrouw Minchin. En er waren geruststellende surrogaatouders, moeders zoals mevrouw Sowerby, Dickons moeder, die kookte en luisterde en instinctief wist wanneer een springtouw voldoende was om een eenzaam kind gelukkig te maken.

Opeens werd het leven op school beter. We waren plotseling in het nieuws. Een meisje uit de zesde klas, Twinkle genaamd, dat tijdens het ochtendgebed roze lippenstift droeg, kwam op televisie met haar popsong die bovenaan de hitlijsten stond, en die ging over een jongen genaamd Terry die omkwam bij een motorongeluk, waardoor zelfs de jongste leerlingen door de connectie een gevoel van dramatiek kregen. Twinkles glamour werd nog groter toen er op school een mysterieus gerucht de ronde deed (nooit bevestigd, maar toch spannend) dat ze ‘zonder echtgenoot’ een kind zou krijgen. En er waren nog meer spannende gebeurtenissen. Een beroemde popgroep die The Yardbirds heette huurde repetitieruimte in een schuur naast ons lacrosseveld en busladingen gillende meisjes kwamen langs om een glimp van hen op te vangen.

En toen kwam er een nieuwe lerares. Ze heette mevrouw Fitzgerald, ze gaf Engels, geschiedenis en godsdienst, en woonde op een boot op de Theems. Verstrooid en buiten adem rende ze scheef de klas binnen, uit het lood door een enorme stapel schriften vol met rode correcties, haar gezicht vol beweging en onrust, met sproeten en strengen haar in de kleur van rijpe krabappeltjes die uit haar slordige knot ontsnapten. Ze zat met bungelende benen op tafel en nam ons schoolmeisjes mee op een tijdreis, weg uit het Londen van de jaren zestig en naar de wereld van Dickens’ Franse revolutionaire breivrouwen, de tricoteuses uit zijn A Tale of Two Cities. Hun huiselijke bezigheden en verontrustende kalmte stonden in schril contrast met de huiveringwekkende executies die zich voor hun ogen voltrokken. Ze zaten ‘te breien, te breien, en de vallende hoofden te tellen’. Niets bracht Madame Defarge, de hoofdbreister, van haar stuk en tijdens het breien versleutelde ze met haar steken stiekem en vakkundig de namen van degenen die gedood zouden worden. We deelden de afschuw en bewondering van mevrouw Fitzgerald en we zijn deze scène nooit vergeten. Later werden kinderen de inspiratiebron in verschillende boeken van Penelope Fitzgerald, maar al eerder werden kinderen door háár geïnspireerd. Ze vertelde eens dat ze zo graag een blauwe papaver wilde zien. Ik plukte er een voor haar in de tuin van Sissinghurst en nam die mee naar school. Toen ontdekt werd dat de papaver was verdwenen kwam ik ernstig in de problemen. Maar ik wist niet dat het de zeldzaamste bloem in de tuin was. Ik wist alleen dat ik hem aan mevrouw Fitzgerald wilde geven.

Ik was me er ook niet van bewust dat, terwijl we in onze schoolteksten bezig waren met het dodelijke breiwerk van de tricoteuses, mevrouw Fitzgerald thuis moest breien om haar gezin te onderhouden. Omdat ze moeite had met het betalen van haar rekeningen haalde ze de truien van haar dochters uit en breide ze opnieuw met wat meer wol, zodat ze langer meegingen. Hoe konden wij weten dat ze, wanneer ze niet bezig was een schoolklas vol meisjes de liefde voor boeken bij te brengen, thuis met een alcoholistische echtgenoot te maken had; haar dochters moest voorzien van eten en kleding; ze haar grijs-rode haar om geld te besparen met gebruikte theezakjes donkerder moest maken en dat ze krijt at als voedingssupplement? Hoe kon ik weten dat de gehavende, lekkende woonboot op de Theems waar mevrouw Fitzgerald woonde, in de rivier bij The World’s End, op slechts een paar meter van mijn eigen huis aan het wegzakken was? En hoe kon ik weten dat de theatrale pronkzucht van Chelsea zich in haar hoofd nestelde, en jaren later weer opdook in haar prachtige roman Offshore, waar ‘King’s Road bruiste als een zigeunerkamp met die haastig geschilderde opsmuk en waar acteurs op een bepaald uur uit hun bedden kwamen en over de lange trottoirs tussen Sloane Square en het stadhuis banjerden’. Het enige wat ik wist, was dat de lessen van mevrouw Fitzgerald beter waren dan die andere lessen en dat ik er voor het eerst plezier in had om naar school gaan.

Het leven van mijn moeder thuis in Londen raakte ook in een neerwaartse spiraal. Mijn vader schreef, niet geheel zonder kritiek, in een brief aan zijn ouders dat ze ‘soignée’ was geworden. Ze had haar nagels scharlakenrood gelakt en zat eens per week onder een omgekeerde metalen bloempot die warme lucht op haar modieus ontkrulde haar blies. Maar ze was zelden thuis om ons te begroeten als we uit school kwamen. Zelfs als ze niet in Frankrijk was, leek ze nooit in de buurt te zijn als we haar nodig hadden. Op een dag haalde mijn broer wat nylon vulling uit het kussen van zijn kleuterstoel en stopte dat in zijn neus ‘toen ik even niet keek’, legde hij later met charmante argeloosheid uit. Hij had ernstige ademhalingsproblemen en zijn lerares maakte zich ongerust. Na een telefoontje dat Adam dringend medische hulp nodig had, haastte mijn moeder zich naar school. Toen ze aankwam, was de vulling al met een pincet door een arts verwijderd. Haar pas gelakte bloedrode nagels leverden een zwijgende, afkeurende blik op van de directrice en ook het feit dat ze zelden op school kwam was haar niet ontgaan.

Toen ik op een dag thuiskwam en er zoals gewoonlijk niemand thuis was, werd ik plotseling overweldigd door het besef dat zij er niet was en hoe oneerlijk het was dat ik geen moeder had zoals de andere meisjes, een moeder die me met mijn jas zou helpen en me zou vragen hoe mijn dag was geweest. Ik stond op de bovenste trede van de trap en overpeinsde welke opties ik had. Geen enkele was erg aantrekkelijk. Een oude vriend van mijn vader die televisiescripts schreef, woonde aan de overkant, maar hij sprak nooit met ons kinderen. Twee deuren verderop woonde een parlementslid dat ook nooit met ons sprak. Mevrouw Lamont, onze buurvrouw, zag er vriendelijk uit, maar ze had een vervelende, bijtgrage hond en woonde achter een donkere ligusterhaag. Dus vluchtte ik naar mijn vriendin Ellen, die een paar straten verderop woonde in een huis met een moeder die er altijd was om haar te helpen met haar jas en haar te vragen hoe haar schooldag was geweest. Een uur later ging de deurbel bij Ellen. Er stond een politieagent op de stoep die me meedeelde dat mijn moeder op oorlogspad was. Toen ik thuiskwam, ontstond er een heftige ruzie en ik vond het zo oneerlijk, want het was niet mijn schuld dat ik helemaal alleen was achtergelaten.

We waren nog nooit in het huis van onze grootouders in Frankrijk geweest, maar in augustus 1963 nam mijn moeder ons mee naar Saint-Tropez. Het was de eerste keer dat we naar het buitenland gingen. Adam en ik voelden ons misplaatste buitenbeentjes in deze mondaine omgeving, een exotisch land van ijsjes, crêpes, warmte en weinig kleren aanhebben. We ontvluchtten de met rosé verzadigde volwassenen op hun ligstoelen en gingen door een verrekijker Brigitte Bardot bekijken. We probeerden ons gegiechel in toom te houden bij het zien van de plaatselijke godin die aan de overkant van de baai op een rots lag, met alleen het broekje van haar blauwe bikini aan. Zij was de eerste naakte, nou ja, halfnaakte volwassene die we ooit hadden gezien.

Toen we thuiskwamen, wilde ik dolgraag mijn moeders ongeklede moederlijkheid zien. Ik had haar nog nooit gezien zonder kleren. De badkamer van de volwassenen bevond zich direct onder de onze en de deur zat altijd op slot als een van mijn ouders binnen was. Met een nagelvijl die ik van het kaptafeltje van mijn moeder had gepakt, slaagde ik erin een flapje te snijden in het blauwe linoleum onder onze wastafel. Ik wrikte een losse houten plank omhoog en had duidelijk zicht op het bad, vijf meter onder me. Ik deed het stukje linoleum terug op zijn plek en wachtte tot ik ’s avonds het bad hoorde vollopen. Ik ging op mijn buik liggen en tilde voorzichtig het linoleum op. Daar was het grote bad met mijn moeder erin met opgetrokken knieën. Maar ik was vergeten dat haar krullen door de warmte gingen kroezen, iets wat ze niet prettig vond en haar hoofd was bedekt met haar grote badmuts met vergeet-mij-nietjes, die vanuit mijn vogelperspectief haar hele lichaam aan het oog onttrok. Een korte maar hoorbare zucht van teleurstelling verraadde mijn actie. Ze was woedend. Hoe durfde ik zoiets te doen? Ik viel onmiddellijk in ‘ongenade’, een term met verstrekkende gevolgen, waaronder de dreiging dat ik naar de ‘Kiddymart’ zou worden gebracht. We waren goed bekend met deze instelling, hoewel we er nog nooit daadwerkelijk waren geweest. Nog niet. De Kiddymart was een speciale supermarkt waar ouders hun ongewenste kinderen naartoe brachten en ze ruilden voor betere versies, het type dat hun naakte moeders niet zou bespioneren. Deze keer werd de ruil mij bespaard, maar mij werd duidelijk gemaakt dat naaktheid bij volwassenen privé was en op de een of andere manier onfatsoenlijk.

Toen onze moeder de volgende zomer weer weg was en Shirley Rebecca meenam naar haar ouders in het dorp Sissinghurst, werden Adam en ik naar onze neven en nichten aan de kust van Norfolk gestuurd. Een vriend van de familie, een schilder, logeerde daar ook en gebruikte de garage achter het huis als atelier. Hij was erg attent voor me, noemde me schat en nodigde me uit om hem in de garage te komen opzoeken. Ik was toen tien jaar oud, vond het prettig om schat genoemd te worden, was fan van popmuziek en vond het nummer leuk dat ik op de radio in de garage hoorde, ‘Do Wah Diddy Diddy’ van Manfred Mann. De vriend van de familie zei dat ik mooi was en vroeg me vervolgens mijn onderbroek uit te trekken. Ik vluchtte weg. Ik schreef mijn moeder een brief om haar te vertellen wat er was gebeurd en vroeg haar om terug te komen naar Engeland en mij mee naar huis te nemen. Ik deed de brief in de rode brievenbus aan het einde van het steegje in het dorp. Ik ging ervan uit dat hij haar nooit had bereikt, omdat ze mij nooit kwam ophalen. Maar onlangs vond ik de brief, geopend en opgeborgen in een map met mijn kindertekeningen.

Soms nam Nigel ons mee op spannende, intensieve vakanties en dan gingen we in een gehuurde camper naar Schotland of Ierland of we namen de veerboot van Harwich naar Noorwegen en voeren rillend langs de fjorden. Nigel was tijdens deze reizen als ouder nogal onhandig en terughoudend. ‘Ik hoop dat jullie geen last hebben van consti?’ mompelde hij dan, een uitdrukking bezigend die sinds de oorlog in onbruik was geraakt, maar hij vond dat hij op de een of andere manier moest informeren of onze spijsvertering nog functioneerde op een dieet van rendiervlees en Polo-pepermuntjes. Een keer gingen we naar Amsterdam en konden we niet begrijpen waarom er vrouwen in etalages zaten. ‘Ze wachten op hun lunch,’ was het enige wat hij kon bedenken. Maar in tegenstelling tot het ongemakkelijke mondaine van Saint-Tropez en Darcey waren dit wel geweldige avonturen en nooit waren we gelukkiger dan toen we op de Hebriden opeengepakt en verkleumd in onze regenjassen op de bodem van een ondergelopen roeiboot zaten en ‘Over the Sea to Skye’ zongen.

Soms, wanneer mijn moeder weg was, verbleven we in Londen onder de hoede van niet alleen mijn vader en Shirley, maar ook van mevrouw Tremson, onze schoonmaakster. Mevrouw T. was van onbepaalde leeftijd, maar in mijn ogen zag ze er door haar vermoeide gezicht oud uit. Zij runde haar schoonmaakimperium vanuit de keuken met linoleumvloer in het souterrain, die zij twee keer per week dweilde met een zeperige spons aan het uiteinde van een lange stok, waardoor de vloer glom als een schaatsbaan. Wij brachten veel tijd met haar door in het souterrain, waar wij op oncomfortabele krukken met draaibare zittingen aan de trendy ontbijtbar met donkergroen formica thee zaten te drinken. Af en toe waren er Twiglets en chips, het moderne voedsel dat een traktatie was in vergelijking met onze gebruikelijke Spam-broodjes en plakjes lunchworst uit blik en cornedbeef met een laagje geel vet aan de rand van elk plakje. Ze onderbrak haar werk even om het vuile water uit de spons in haar emmer te knijpen, streek haar lange, geelgrijze haar naar achteren en leunde met haar kin op de stok. De as viel dan van haar gerolde sigaret op haar behaarde kin en met haar doorrookte stem waarschuwde ze: ‘Er komt weer een oorlog aan, let maar op.’ Overmand door somberheid en wanhoop vreesde ze opnieuw voor haar geboortegrond in het East End, waar in de jaren veertig zoveel gebouwen in vlammen waren opgegaan.

‘Ik dacht dat de Duitsers nu wegwaren, mevrouw Tremson.’

‘Dat zou best kunnen. En opgeruimd staat netjes. Maar nu komen de Russen. Ze nemen het stokje over van de Duitsers. Ze komen om het karwei af te maken.’ Als ze door haar mond inademde door een spleetje tussen haar tanden liet ze onwillekeurig een fluittoon horen, rolde nog een sjekkie uit haar tabaksblikje en stak de peuk van de vorige netjes in de zak van haar bloemetjesschort, mompelend over de nieuwe dreiging die ons aller dood zou kunnen betekenen. Met het rafelige uiteinde van haar mop gebaarde ze dat er waarschijnlijk explosieven in de buurt waren, misschien zelfs verborgen achter de stofzuiger in de bezemkast. Ik zag op tegen de dag dat we allemaal voor de vernietiging zouden moeten schuilen in de kolenkelder onder de straat, met niets anders te eten dan de winegums van mevrouw Tremson. Zij was er dol op en had altijd een voorraadje in haar zak, waar ze enigszins smoezelig uit kwamen met stukjes Kleenex en as erop. Ik ging doodsbang voor de oprukkende Russen naar bed. Net als mevrouw Tremson was ik ervan overtuigd dat ze ons zouden komen halen, net zoals de Duitsers onze moeder waren komen halen toen zij nog een kind was.

In de twee decennia na het einde van de Tweede Wereldoorlog bleef de dreiging van een derde wereldoorlog verontrustend reëel. Begin jaren zestig waren de herinneringen aan het misplaatste optimisme dat na de Eerste Wereldoorlog was ontstaan door mensen van mevrouw Tremsons leeftijd nog niet vergeten. Niet lang na onze verhuizing naar Londen vond ik achter in een kist bij de slaapkamer van mijn moeder verschillende stapels voedselbonnen, bijeengehouden met elastiekjes. Bij de nieuwe naoorlogse generatie kinderen ontstond al op jonge leeftijd een rudimentair politiek bewustzijn, vooral bij degenen die in de steden opgroeiden, en vooral in Londen, waar gebouwen en vertrouwen nog niet zo lang geleden waren geschonden. Overal worstelden mensen om rond te komen en die diepgewortelde kloof tussen de klassen en de seksen bestond nog steeds, en men hoefde dus niet ver te zoeken naar bewijzen van ongelijkheid en achterstand. Ik kon mijn groeiende gevoel van onrechtvaardigheid over hoe bevoorrecht ik was nog niet onder woorden brengen, maar de zorgen van mevrouw Tremson baarden mij zorgen. Het kwam nooit bij mij op om te vragen waarom zij zo lang, tot in de avond, moest doorwerken en of zij een lange reis naar huis voor de boeg had ‘met die klotebus’. Ze beschermde haar privacy met eenlettergrepige felheid. Het enige wat ze wilde bekennen in antwoord op de vragen van mijn moeder over haar voortdurende gegeeuw was: ‘Het moet nu eenmaal.’ Hard werken en trots waren haar drijfveren in het leven en als de dag voorbij was, betekende dat voor haar dat ze er tot ’s avonds heel laat de laatste schoonmaakklusjes nog even bijdeed. Ik wilde haar dolgraag helpen en nam stiekem een handvol driepennymuntjes uit de portemonnee van mijn moeder en stapelde die in een wiebelig zeshoekig torentje op het formica-aanrecht, maar het stapeltje bleef onaangeroerd. Hoewel ze altijd als mevrouw T. werd aangeduid, wist niemand of ze een man of kinderen had. Als die er al waren, was er weinig twijfel over wie de belangrijkste kostwinner in haar huishouden was. Maar ik vraag me nu af of haar woedende gezwaai met haar mop werd veroorzaakt omdat die verwoestende bommen die twintig jaar eerder op Bethnal Green waren gevallen haar misschien van een gezin hadden beroofd. Haar toewijding aan ons was onvoorwaardelijk. Ze stelde nooit eisen aan mij, vroeg nooit of ik mijn huiswerk had gemaakt, mijn tanden had gepoetst of mijn haar had gekamd en ze tolereerde mijn aanwezigheid in haar blinkende keuken zonder commentaar. Haar betrouwbaarheid en standvastigheid boden zekerheid in dat emotioneel verscheurde huis.

De eerste helft van de jaren zestig vond er een reeks sterfgevallen plaats – zowel in de publieke als in de privésfeer – die grote veranderingen in het leven van ons hele gezin tot gevolg hadden.

Tijdens Vita’s leven gingen we regelmatig op bezoek in Sissinghurst. Vita schreef en er werd over haar geschreven als romanschrijfster, dichteres, biografe, feministe, minnares, lesbienne, huwelijkbreekster, echtgenote, moeder, tuinierster en vriendin. Maar zij was ook vier keer grootmoeder. Het contrast tussen Vita en mijn moeder was zelfs voor een klein meisje duidelijk. Tijdens onze weekendbezoeken ging ik met Philippa mee, die in haar zomerjurken met ceintuur en met haar springerige krullen en zoet parfum de belichaming van vrouwelijkheid was. Vita liep voor ons door de tuin met in haar ene hand een snoeischaar die ze open en dicht klapte alsof ze een pistool ontgrendelde en de trekker aanspande, en in haar andere hand een oud, tortoiseshell sigarettenpijpje en wanneer ze dat naar haar lippen bracht en een trek nam dreven haar woorden door rookslierten naar ons toe. Ze had lange armen en benen en droeg een kniebroek en veterlaarzen, en haar crèmekleurige parelketting om haar hals boven een zijden blouse en haar lange oorbellen waren de enige sieraden waarmee ze een concessie deed aan de conventies die golden voor haar sekse. Wanneer ik tijdens de lunch naast haar zat, was ik dichtbij genoeg om de tabaksgeur in haar sluike haar te kunnen ruiken. Ze was angstaanjagend en opwindend, even lang als mijn vader, en had een aristocratische, diepe, zijdezachte, verleidelijke en ontregelende stem. Ze klonk als een mannelijke versie van de dame in het kinderprogramma Listen with Mother, die de klinkers langer maakte zoals in ‘cleassic’ [klassiek] en een h toevoegde aan het einde van woorden, zoals in ‘summah’ [zomer].

Op papier vond ze het een prima idee dat ik, haar kleindochter, de vrouwelijke lijn zou voortzetten. Toch wist ze niet goed hoe ze warmte moest geven aan een gesloten kind. We zaten ver uit elkaar op een tuinbank en bekeken elkaar behoedzaam, maar twee keer hebben we een ontmoeting gehad die meer in de buurt van intimiteit kwam. Tijdens het hopplukseizoen nam ze me mee naar het pad dat achter de gracht loopt en uitkomt in de oude Wealden-velden. Ik moest rennen om haar bij te houden; die dag werd er geen geruststellende hand naar me uitgestoken, maar toen we het pad verlieten en tussen de rijen bitter ruikende, vlezige en zachtgroene zomerse hop liepen en bleven staan om hun met bladeren bedekte kopjes te bekijken die eruitzagen als miniatuurartisjokken, zat er iets kameraadschappelijks onder haar imposante voorkomen, dat zich misschien tot iets meer had kunnen ontwikkelen als ze langer had geleefd. Ik was blij dat ik mijn angst om alleen met haar te zijn had overwonnen. In het voorjaar van 1962 werd bij haar darmkanker geconstateerd. Nigel nam Adam en mij mee naar Sissinghurst om afscheid te nemen. We hadden de twist geleerd en hadden op het stenen terras in de tuin in Londen geoefend. Vita zat in een ligstoel op het gazon, haar knieën bedekt met een favoriete deken van crèmekleurige en licht– bruine lamawol. Door haar lach met diep doorrookte stem en vreugdevolle uitdrukking werd haar door ziekte afgematte gezicht zachter. Een paar weken later, op 2 juni, op een prachtige vroege zomerdag stierf ze op Sissinghurst. Die avond kwam onze vader zoals gewoonlijk om ons een verhaaltje voor te lezen, maar in plaats daarvan ging hij even naast me liggen en sloot zijn ogen. Nadat hij de gordijnen had dichtgedaan en naar beneden ging en ik in het donker achterbleef, voelde ik het vocht van zijn tranen op mijn kussen.

Vita liet Sissinghurst in haar testament na aan mijn vader en we verhuisden onmiddellijk. Adam en ik kregen de oude appelopslagplaats in het Priest's House, tegenover het trappenhuis van onze moeder. Nigel sliep apart in de voorvleugel van het huis, zoals hij als jongen ook had gedaan. Vita’s nalatenschap bleek echter een financiële uitdaging voor mijn vader, vooral met de hoge successierechten van 1962. Hij had zelf geen kapitaal en Vita had het grootste deel van haar vermogen besteed aan de aanleg van de tuin. Een groot deel van het geld dat Nigel als uitgever en schrijver verdiende, ging op aan de hoge schoolgeldkosten voor de privéscholen waar hij zijn kinderen naartoe stuurde. De enige voor de hand liggende manier om het geld bijeen te krijgen dat hij aan de belastingdienst verschuldigd was, was Sissinghurst verkopen. Maar Nigel had een ander plan. De daaropvolgende jaren wijdde hij zich aan onderhandelingen met de National Trust, die uiteindelijk het huis en de tuin accepteerde als nationaal erfgoed en belasting hoefde er niet betaald te worden. Ondanks dat het ‘jamais, jamais’ van zijn moeder in zijn hoofd bleef echoën, tekende hij de overeenkomst. Hij had goed onderhandeld. De familie mocht voor altijd gratis gebruikmaken van het huis en de tuin. Hij had de prachtige creatie van Vita en Harold voor het nageslacht gered.

Diezelfde trieste zomer waarin Vita overleed, werd nog triester toen Romeo, de borderterriër van mijn moeder die sinds haar huwelijk altijd bij haar was geweest, ziek werd. Midden in onze schoolvakantie, toen Philippa weer eens aan de Franse kust was, stierf de hond van ouderdom. ‘Er zal niemand zijn om mama in Frankrijk te troosten,’ zei ik tegen Nigel, en ik moest huiveren bij de gedachte dat ze zo ongelukkig en zo ver weg was. Mijn vader schreef haar om te vertellen hoe verdrietig we waren, maar ze kwam niet naar huis. Op 31 juli bracht hij hun negende huwelijksverjaardag alleen met ons door. Ze kwam nog steeds niet naar huis. Toen stierf haar grootmoeder. Nigel ging namens zijn afwezige vrouw naar de begrafenis. Een week later kwam er een blauwe, dunne luchtpostbrief voor mijn vader. Philippa vroeg zich af of hij het erg zou vinden als ze nog een week langer bleef. Ze had het zo naar haar zin. Nigel schreef terug en beschreef hoe haar brief was ontvangen. ‘Juliet kwam donderdagochtend op mijn buik zitten en gooide je brief neer. Ik las hem in bed. Het veroorzaakte algemene ontsteltenis dat je pas op de 16e naar huis komt.’ Nigel was bedroevend goed bekend met moederlijke verlating. Zijn moeder had haar man verlaten en was er tijdelijk vandoor gegaan met Violet Trefusis toen hij en zijn broer nog klein waren. Nu gedroeg Nigels eigen vrouw zich precies hetzelfde.

Totdat mijn ouders wat meer stabiliteit konden brengen in hun leven buiten Londen, waren er nog meer tegenslagen te verwerken. Op 29 december 1962, zes maanden na Vita’s overlijden, stierf ook Pamela, mijn andere grootmoeder. Ze was achtenvijftig en kon een ernstige longontsteking met haar resterende halve long niet te boven komen. Jaren later suggereerde mijn vader dat haar gezondheid verder was verzwakt door het overmatige gebruik van martini’s. In tegenstelling tot de schok die ik voelde bij de emotionele reactie van mijn vader op Vita’s overlijden, kan ik mij weinig herinneren van de reactie van mijn moeder op het verlies van haar eigen moeder. Wij werden naar onze neven en nichten in Norfolk gestuurd, terwijl Philippa direct na de begrafenis naar de Bahama’s vertrok om troost te zoeken in de warmte van de Caribische zon, eindelijk bevrijd van haar moeders afkeurende houding. Gervais leefde nog en hij vond al snel een nieuwe vrouw, Vinnie, een vrolijke, rijke Texaanse weduwe met vleugelbril ingelegd met diamant, met wie hij naar Bermuda verhuisde voor een gelukkig bestaan als belastingvluchteling. Wij hebben hem daarna nog zelden gezien.

In oktober 1962, gedurende de twee weken na het uitbreken van de Cubaanse rakettencrisis, leek een oorlog tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie, dat een verbond had gesloten met de Cubaanse leider Fidel Castro, onvermijdelijk. Tijdens deze nieuwe internationale dreiging was er echter een factor die matigend zou kunnen werken, want er werd gehoopt dat de nieuwe, charismatische Amerikaanse president een oplossing zou kunnen bieden. Jack Kennedy was een man wiens mannelijke kracht en filmsterachtige uitstraling tot over de Atlantische Oceaan reikte en via televisieschermen kon het hele land er kennis van nemen. Zijn jeugd, knappe uiterlijk en zijn nog jongere, net zo betoverende vrouw maakten deze president in de ogen van mijn moeder onoverwinnelijk en ze kreeg er nooit genoeg van om te benadrukken dat het wel een vreemd toeval was dat de president en zijn vrouw precies even oud waren als zijzelf en mijn vader. Haar angst en die van vele anderen over de groeiende territoriale ambities van de Sovjet-Unie werd weggenomen door de gezamenlijke diplomatieke inspanningen van Kennedy en Nikita Chroesjtsjov die ervoor zorgden dat de crisis werd bezworen. Een jaar later, laat op de avond van vrijdag 22 november 1963, slopen we in onze pyjama’s en op onze pantoffels in het Priest's House in Sissinghurst de trap af. Een dik gobelingordijn met groene juten voering versperde het zicht op de trap vanuit de eetkamer, waardoor niemand die op de trap zat kon worden gezien. We trokken het gordijn een centimeter opzij en keken naar beelden van chaos op de kleine zwart-wittelevisie beneden ons, een scène van waanzin, snel rijdende auto’s en loeiende politiesirenes. Mensen met ernstige gezichten hielden een hand op hun borst en een vrouw met een hoedje dat leek op een omgekeerde melkpan werd een vliegtuig in geholpen. Maar onze aandacht werd al snel afgeleid van de hectische beelden op het scherm en onze blik ging naar Harold, Philippa en Nigel, die geen moeite deden om hun verdriet te verbergen, waardoor hun volwassen, ondoordringbare onoverwinnelijkheid plotseling poreus bleek te zijn.

En er zou nog meer opschudding komen. Op een ochtend in januari 1965, iets meer dan twee jaar nadat we onze grootmoeder hadden verloren en iets meer dan een jaar na de moord op Kennedy, kwamen we terug van onze zaterdagse paardrijles en troffen we onze moeder diep verdrietig aan. Voor mijn moeder, evenals voor zo velen van haar generatie, voelde de dood van Churchill als de dood van een ouder.

Ze nam ons mee naar zijn baar in Westminster Hall, waar ze met een speciale pas van haar broer, die soldaat was, voorrang had gekregen. We werden via een zijdeur naar binnen geleid en toen we voor de kist stonden die op de katafalk lag zorgden we ervoor dat we er vreselijk verdrietig uitzagen. De emotie die wij voelden was echter eerder de opwinding om deel uit te maken van een belangrijke gebeurtenis dan het verdriet om een grote oude man die altijd sigaren rookte en die wij nooit hadden ontmoet. Twee dagen later kwamen wij terug van onze paardrijles en zaten in onze rijbroeken en rijlaarzen samen met onze moeder voor de televisie om naar de begrafenis van Churchill te kijken. Nadat de zware kist langzaam en voorzichtig door acht jonge soldaten de trappen van St Paul’s Cathedral af was gedragen, werd deze op een boot geplaatst voor zijn reis over de rivier, langs het parlementsgebouw. Terwijl de enorme kranen langs de Theems uit respect in rouwstand stonden, hield mijn moeder onze hand vast en huilde. De journalist van The Observer schreef ook namens mijn moeder, mijn vader en al die honderdduizenden mensen voor wie de oude tijd nu voorgoed voorbij was de woorden: ‘Dit was de rouw om het keizerlijk verleden. Dit was het laatste hoofdstuk van de grootsheid van Groot-Brittannië.’ Met eerst de dood van haar moeder en daarna die van Churchill viel de volwassen wereld, die zo’n groot deel van Philippa’s leven had gevormd, uit elkaar.

Niet lang daarna kwam een fotograaf van het plaatselijke blad naar het huis om foto’s te maken van het onlangs gerenoveerde deel van Sissinghurst. Hij wilde een paar foto’s maken van het gezin. Mijn moeder had net gehoord dat Rip, de opvolger van Romeo, in het begin van onze straat door een auto was aangereden. Er was haar verteld dat hij het weliswaar had overleefd, maar mogelijk hersenletsel had opgelopen. Ik herinner me dat ik naar haar keek toen ze voor de foto’s poseerde, prachtig gekleed in een groene wollen cape met zwarte bies en hoe ze met betraande ogen in de verte staarde. Op die dag hield ik veel van haar.

Hoewel Adam en ik nog steeds in Londen op school zaten en daar doordeweeks verbleven, begon het gezin direct na Vita’s overlijden elk weekend in Sissinghurst door te brengen. Al snel zat er een nieuwe koffer in de kofferbak van onze moeders auto, maar we mochten het plompe zwarte leren koffertje, ‘mama’s gezichtskoffer’, met haar initialen in gouden letters naast het koperen slot, niet uitladen. Officieel bevatte het haar shampoo en potjes gezichtscrème, maar af en toe konden we een glimp opvangen van de onbekende medische spullen die erin gepropt zaten, waarna ze haastig het deksel dichtklapte. Een paar keer, als ze weg was, sloop ik haar badkamer binnen om de inhoud te onderzoeken. Er waren grote, witte potten met epilepsiepillen voor Rip en mysterieuze zilveren boekenleggers met drie strakke rijen kleine witte tabletten, met boven elke rij de dagen van de week gedrukt. Ik was al een tiener toen ik er eindelijk achter kwam waar ze voor dienden en al een volwassene toen ik begreep waarom mijn moeder anticonceptiemiddelen nodig had. Bruine, ondoorzichtige flesjes van verschillende grootte met schroefdoppen stonden onder in de koffer lukraak door elkaar. De flesjes bevatten honderden kleine gele capsules. Die zomer prees Mick Jagger op de radio de weldaad van valium, ‘Mother’s little helper’, waarin hij zong over hoe dat hielp om het gevoel van eenzaamheid te verlichten, je uit een saai en benauwd leven te bevrijden en het gevoel van ‘what a drag it is getting old’ weg te nemen.

Na een tijdje vertrokken we uit Londen en gingen fulltime op Sissinghurst wonen. De positie van mijn moeder als gastvrouw op die prachtige plek leek haar een tijdje zelfvertrouwen te geven. Net zoals Victoria had ondervonden toen haar de leiding over Knole werd toevertrouwd, werd ze op dat prachtige Sissinghurst op bijna menselijke wijze zorgzaam. Philippa kreeg nieuwe interesses. Ze ging extra aandacht aan haar kleding besteden: met het kleine erfenisje van haar moeder kocht zij vijf vrolijke kilts in alle kleuren, die zij droeg met bijpassende kasjmier coltruien. En ze begon weer te koken en maakte heerlijke lunches voor ons met geroosterde kip en knapperige nieuwe aardappelen, stukken rundvlees met romige, zelfgemaakte mierikswortelsaus. Maar omdat ze op het platteland nog minder vrienden had dan in Londen, voelde ze zich eenzaam.

Terwijl de volwassenen bezig waren met hun volwassen zorgen, was Sissinghurst voor míj het beste wat mij ooit was overkomen. De sleutel van een kleine poort in de enorme openklappende deuren in de centrale toegangsboog, die de tuin ’s nachts van de buitenwereld afsloot, ziet er totaal anders uit dan de rest van de sleutels aan mijn sleutelbos. Hij is glad en zonder merkteken, waardoor je geen idee hebt wat hij kan openen, net als een sleutel van een geheime tuin. Wanneer ik mezelf binnenlaat, voelt dat niet zozeer als een aankomst, maar meer als een voltooiing, een thuiskomst die mijn hartslag vertraagt wanneer ik de deur achter me op slot doe. De afwezigheid van zowel mijn ouders als mijn grootouders heeft geen verschil gemaakt in mijn gevoelens, behalve misschien dat het mijn gevoel van ongelooflijk geluk heeft versterkt dat ik deel uitmaak van de plek waar ik me altijd zowel een dochter als een kleindochter heb gevoeld, als iemand die koestert en wordt gekoesterd, een beschermer en beschermde. Dit is de plek, in al zijn bloemrijke romantiek, die voor mij belangrijker is dan welke andere ook, mijn houvast wanneer ik onzeker ben. Op bepaalde momenten in mijn leven, vóór het moederschap, heb ik er meer van gehouden dan van wat of wie dan ook. Ik hoef geen moeite te doen om te begrijpen wat hij voor Vita betekende. Ik voel het net zo. Toen ik in het buitenland woonde of wanneer ik weg was van huis en ongelukkig was, liep ik in gedachten door de kamers van zowel het huis als door de tuin. In mijn gedachten zocht ik de geruststelling en de vredigheid van de toren en de tuin eromheen. Ik haalde me dat beeld van grote schoonheid voor de geest en concentreerde me op het moment dat het, in de woorden van Yeats, ‘daar middernacht een en al glinstering is’. Op angstige momenten droomde ik dat het huis was ingestort of in brand was gevlogen en verwoest, of dat er een apocalyptische overstroming was geweest, waarbij de toren op zee dreef, op zijn kant balancerend als een afgeslankte ark van Noach.

De mooiste en allerbeste periode om er te zijn is het moment dat de tuin voor het publiek is gesloten, wanneer het geroezemoes is verstomd en de organisatorische National Trust-drukte is gestopt. Wanneer ik daar alleen ben, laat op een zomeravond, kan ik op sommige plaatsen Vita’s aanwezigheid voelen, in het schuurtje waar haar tuingereedschap wordt bewaard, in de verzonken tuin op de lagere binnenplaats, aan de andere kant van de gracht, in haar eigen slaapkamer. Soms ontsnapt er een wolkje stof aan een bakje met gedroogde rozenblaadjes en lavendelkorrels, de overblijfselen van het recept van Lady Betty Germaine, die lang geleden op een vensterbank zijn achtergelaten en even worden gevangen in een lichtstraal die door de ruitjesramen valt. Toen ik eens alleen in Vita’s en Harolds South Cottage woonde, sloeg de zekering door van een nieuwe televisie die ik als gezelschap in Vita’s slaapkamer had geïnstalleerd. De man die al tientallen jaren televisies repareert in Sissinghurst, legde uit dat geesten niet houden van overmatig veel elektrische stroom in hun slaapkamers en de neiging hebben om hun ongenoegen te laten merken. Vanaf dat moment werkte de televisie perfect. Vita had haar punt gemaakt.

Toen we naar Sissinghurst verhuisden, bleef haar schrijfkamer op de eerste verdieping van de Elizabethaanse toren ongemoeid, precies zoals ze die had achtergelaten. Voor een kind is er iets opwindends en gewaagds aan het doorzoeken van de bezittingen van een volwassene, wetende dat de eigenaar niet meer binnenkomt om je te kunnen betrappen.

Nadat Vita was overleden, beklommen Adam en ik voor het eerst de trappen van de toren. We gingen aan haar bureau zitten en doorzochten de lades, verwonderd over een paspoort dat nooit meer gebruikt zou worden, over de agenda met voor altijd lege pagina’s voor de tweede helft van het jaar van haar overlijden, en we vergaapten ons aan een schaar met handvatten omwikkeld met rode raffia en een pen van bamboe. De woorden op een vel blauw briefpapier, verstopt achter in de bureaulade, brachten mij in verwarring, dus bewaarde ik het vel: ‘Liefste, ik heb gisteren een pareloorbel aan jouw kant van het bed achtergelaten. Wil je die voor mij bewaren? Je Mary.’ Vellen gloednieuwe postzegels waren weggestopt in de vouwen van het leren schrijfblok. Rechts aan de muur bij het bureau hing een hoekkastje dat in 1930, het jaar waarin ze Sissinghurst kocht, door Vita groen geverfd was. Daarin stond een flesje smaragdgroene nagellak dat exotisch, zelfs ongepast leek voor een grootmoeder, en een potje Gloy, een vloeibare lijm met een rode rubberen dop met gleufje, dat snel in de zak van een hebzuchtig kind verdween. Op de bovenste plank van het kastje lag een doosje met de zool van een delicaat dansschoentje, dat zo plat en dun was dat hij op een kookspatel leek, maar te fragiel om te worden gebruikt voor het roeren in een stoofpotje. Op de achterkant stond in een kinderlijk handschrift. ‘Dit is de zool van een van de schoenen die door mijn moeder werden gedragen. Mijn vader vertelde me dat hij deze briefopener in 1871 heeft laten maken van een van haar schoenen. (Aan mij nagelaten door papa) Victoria Sackville 1908.’ Vita’s moeder had Pepita’s schoen een paar dagen na de dood van haar eigen vader ontdekt.

Naast de bijzondere aantrekkingskracht van haar weelderige tuin, waar de rozen soms zo laag over de paden naar beneden hingen dat je moest bukken om er niet in verstrikt te raken, was ook het interieur van het huis – dat was volgestouwd met haar schatten en haar rommel – doordesemd met de sfeer van Vita. Het wapen van Sackville was afgebeeld op de zilveren kandelaars in de eetkamer; op het grote bureau stonden zilveren standaards voor de pruiken van door hitte overmande rechters; wandtapijten die ooit aan de muren van Knole hadden gehangen, hingen nu in de slaapkamers van Sissinghurst en uit een geliefde aardewerken kan in de vorm van een kip klokte water in de glazen op de eettafel. Vele jaren na Vita’s dood en sterk beïnvloed door mijn vader, begon ik aandacht te schenken aan haar schrijverschap, haar pionierswerk, haar onconventionaliteit en haar conventionaliteit, en ik werd trots op mijn connectie met de imponerende, oude vrouw met die afgekloven tortoiseshell sigarettenhouder in haar mond. Ze was een intimiderende grootmoeder geweest die weinig empathie met kinderen had, maar ook een exotische grootmoeder wier verhalen over de koetsreizen van de oude Lionel naar Londen, vergezeld door begeleiders gewapend met zilveren pistolen, via Nigel tot mij kwamen. Naarmate ik ouder werd, veranderde ik van mening over haar. Ik was achttien en zat in mijn eerste semester aan de universiteit toen Portrait of a Marriage werd gepubliceerd, het boek dat haar postuum beroemd maakte als meedogenloze overtreder van de regels en ik was vol lof over mijn vader dat hij na lang wikken en wegen had besloten om haar schokkende verhaal over homoseksuele ontrouw openbaar te maken. De timing paste goed bij mijn eigen drang naar emancipatie.

Enkele van haar oude schatten zijn nu van mij. Onder mijn bed ligt een groenleren koffer met het woord vita in gouden letters schuin in een hoek gekrabbeld. De koffer is bekleed met crèmekleurig satijn en er zitten inkepingen in die zijdezachte bedjes vormen waar netjes voorwerpen met jaden handvatten in zijn gestoken. Er zit een klein schaartje in, een haarborstel, een nagelvijl, een nagelpolijster, een kam en twee glazen potjes met gladde groene deksels. In het ene potje zit een sinister ogende crème, geelachtig met een korst erop. Het andere potje is leeg, maar de inhoud – een beetje viezig rood poeder dat honderd jaar geleden de jukbeenderen accentueerde – is eruit gevallen en heeft het hele koffertje besmeurd en donkere vlekken achtergelaten op de roze satijnen voering. Het is duidelijk dat dit koffertje, deze talisman van overvloed uit een vroeger tijdperk, kostbaar is, maar hoewel Vita het veilig bewaarde tussen haar kostbare bezittingen of het in elk geval nooit weggooide, is ze er duidelijk niet zo zorgvuldig mee omgegaan als een meer verzorgde, meisjesachtige vrouw zou hebben gedaan. De eigenares had een ander perspectief dan waar het koffertje voor stond en – zoals ze zelf vond – ze leidde haar leven ook vanuit een ander perspectief. Na Vita’s overlijden gaf Harold mij de meterhoge houten engel, geschilderd in dof goud, die in haar slaapkamer had gestaan nadat ze hem een halve eeuw daarvoor samen uit een ontwijde kerk in Venetië hadden gered. Nigel plaatste hem op een sokkel onder het schuine dak bij mijn bed, vanwaar hij mij altijd zou zegenen, zo zei hij.

Na haar overlijden bleef Harold wonen in de cotttage die hij ooit met Vita had gedeeld. Hij was bijna ontroostbaar zonder haar en niet in staat om het verdriet van zich af te schudden. Zonder haar werd zijn bestaan, zoals zijn biograaf James Lees-Milne het noemde ‘een langzame en gestage neergang’. Wanneer ik alleen met hem was, reciteerde hij vaak een rijmpje voor me: ‘Hij probeerde een tijdje zonder haar te leven, vond het niet leuk en stierf.’ Op een dag toen we door de tuin naar hem toe liepen voor een bezoek, stond hij in het huis in zijn schrijfkamer op zijn rode houten opvouwbare ladder. Hij was op zoek naar een boek dat op de bovenste plank moest liggen. Toen hij zich realiseerde dat Adam en ik naar hem keken, verloor hij bijna zijn evenwicht. ‘Niemand zal me ooit nog Hadji noemen,’ zei hij heel langzaam toen hij van de ladder af kwam met een geopend boek in zijn handen met een tekst van Vita op het schutblad. ‘Hajji’ is oorspronkelijk een eerbiedwaardige naam voor een moslim die de pelgrimstocht naar Mekka heeft voltooid. Gedurende hun huwelijk, zowel privé als in Vita’s brieven aan Harold, had zij hem Hadji (zoals zij het spelde) genoemd. Zij meende dat dit het verkleinwoord van het Arabische woord voor oude man was en het zien van dit woord in haar handschrift, en door de enorme leegte die hij zonder haar voelde, werd hij plotseling overweldigd. ‘Dan noemen wíj je zo,’ zei ik. En dat hebben we altijd gedaan.

Op hoge leeftijd had Hadji last van de gevolgen van verscheidene kleine tia’s en door de laatste was hij geestelijk minder scherp geworden. Meestal haalden Adam en ik hem op uit zijn cottage en dan liepen we met hem mee over het gazon naar ons deel van het huis om daar te lunchen. Hij zat aan het hoofd van de tafel. Als mijn vader een vrolijk gesprek probeerde te voeren, reageerden mijn grootvader en mijn moeder nauwelijks. Ze waren verzonken in hun eigen trieste eenzaamheid. Af en toe riep Hadji: ‘O Viti, Viti, Viti’ en dan bleef mijn moeder zwijgen en liet de heerlijke lunch die ze voor ons had bereid, onaangeroerd. Op haar eigen bord stond een plastic bakje met cottage cheese gemengd met ananas uit blik en een bakje yoghurt, zo hield ze controle over haar figuur en dat gaf haar blijkbaar het gevoel dat ze invloed kon uitoefenen op een bestaan waarin ze zich anders machteloos voelde.

Maar weg van de spanning in de eetkamer vond ik Harold nog steeds een geweldige grootvader, een perfect voorbeeld van hoe een opa moet zijn. Vóór Vita’s dood, toen ik zes jaar oud was en Adam nog maar drie, had hij ons geholpen een jonge eik te planten aan de oever van de gracht, tegenover de enorme bomen die daar al honderden jaren stonden. Het planten was een teken dat we daar thuishoorden. Het jonge boompje vormde wortels en groeide uit tot een enorme boom en is nu een bron van trots en van lichte ontsteltenis dat we allebei al zo lang leven. Harold hield vanaf het begin van ons en was zichtbaar blij dat we permanent in Sissinghurst kwamen wonen.

‘Mag ik met jullie mee het pierenbadje in?’ vroeg hij zonder op antwoord te wachten en stapte dan met zijn schoenen en sokken aan het water in. Als wij een suikersigaret tussen onze lippen staken, zei hij als een lakei: ‘Mag ik u een vuurtje aanbieden?’ en dan stak hij een lucifer aan en hield hem bij het roodgeverfde uiteinde.

Er waren durfspelletjes die bekendstonden als dapperheidstests. ‘Ik daag je uit om met je ogen dicht vanaf de bovenste trede van de torentrap te springen.’ Of: ‘Ik daag je uit om naar de top van de muur op de lagere binnenplaats te klimmen.’ Voor de grote sprong vanaf de bovenste trede van de toren naar het gazon beneden was er voor onze kleine beentjes moed nodig, maar we konden ons vasthouden aan de Bagatelle-urnen die Victoria uit haar nalatenschap uit de Wallace Collection aan Vita had geschonken, en waar nu zoetgeurende Viburnum in groeide. De muur was een grotere uitdaging. Het was een fragiel, brokkelig elizabethaans bouwwerk, stevig genoeg om een helemaal in bloei staande Madame Alfred Carrière-roos te dragen, maar niet robuust genoeg voor het gezamenlijke gewicht van twee onstuimige kleinkinderen. Mijn moeder verscheen dan en riep: ‘Zeg, Harold, ik heb je gevraagd om het leven van mijn kinderen niet in gevaar te brengen.’ ‘En wat dacht je van mijn muur?' antwoordde hij dan en gebaarde ons om hoger te klimmen, terwijl zijn snor zich krulde en verbreedde in een glimlach. Hij nodigde uit tot lichamelijke affectie. Ik rende in volle vaart over het lange pad met de taxussen, terwijl hij – een witte gestalte in een crèmekleurige linnen broek en met een versleten panamahoed op – aan het andere eind met gespreide armen op mij stond te wachten en ik mij in zijn armen wierp. Wanneer het tijd was om verder te schrijven of wanneer hij gewoon even alleen wilde zijn, beloofde hij zes pence aan degene die zich het langst in een kast kon verstoppen.

We brachten met Hadji veel tijd door in zijn cottage. Op zijn bureau stond de helft van een in tweeën gedeelde mok, een cadeautje van zijn secretaresse, waarop in gouden letters ik heb je maar om een half kopje thee gevraagd stond, wat wij erg grappig vonden. Hij bewaarde zijn paperclips en elastiekjes in twee kleine potjes met blauwe deksels met het opschrift ditjes en datjes. ’s Ochtends keken we vaak toe wanneer hij zich scheerde. Daar gebruikte hij donkeroranje transparante Pears-zeep bij om het flink te laten schuimen en we deden ook mee met het slaken van luide kreten van pijn wanneer hij zich zogenaamd sneed. Toen hij brozer werd, kwam een hele rits alleenstaande mannelijke metgezellen hem bijstaan, die allemaal bekendstonden als ‘My Man’ en die voor hem kookten, schoonmaakten en voor zijn welzijn zorgden.

Michael Kirk was begin twintig, had sprankelend blauwe ogen en donker krullend haar en hij was onze favoriete Man, een soort van stoere oudere broer en oppas in één. Michael adopteerde een pasgeboren lammetje genaamd Jacob dat door zijn moeder in de steek was gelaten en bracht hem naar Hadji’s cottage. Jacob dronk uit een echte babyfles met een kracht en gulzigheid die het vermogen van een baby ver te boven ging, en met zijn hoefjes deed hij op de gladde stenen vloer van Vita’s bloemenkamer al cha-chacha’end een soort glijdende tapdans. We hielden van Jacob het lam, totdat hij uitgroeide tot Jacob de ram die stonk en vervelende kopstoten gaf, en we lieten hem achter bij Michael die hem veel geduldiger verzorgde.

De tuin was onze speelplaats. We renden door de smalle paadjes van de White Garden waar de buxushagen van het miniatuurdoolhof bij het Priest’s House precies hoog genoeg waren om met een kinderhand langs de veerachtige bovenkant te kunnen strijken. Meestal fietsten we overal naartoe, langs de graspaadjes, soms langs Vita’s felgekleurde parkieten in hun kooi, maar vanwege het verwoede geklapper met hun vleugels en hun gekrijs om vrij te zijn, vermeed ik die route. Af en toe nam Michael ons mee zwemmen in de zee bij Camber Sands in het nabijgelegen Rye, maar meestal ontsnapten we ’s middags via het hekje bij het tijmveld en lieten de tuin met alle drukte van het publiek achter ons, renden de populierenlaan af die het open veld doorkruiste, langs onze eikenhouten schommel, door het krakende, op instorten staande poortje en namen het pad naar het bos.

We klommen in de kleine houten boot en roeiden het meer op, dat op sommige plaatsen bijna onbegaanbaar was door de dikke laag eendenkroos, en verstoorden daarbij het dobberende waterhoentje dat in opspattend water verdween tussen het riet. Onze vingers lieten we over de rand bungelen in het groene slijm waarin kikkervisjes zaten die door onze hand glipten. De zon ving de vluchtige schittering van de libellen die hun vleugels op het wateroppervlak lieten rusten en iriserende rondjes om ons heen draaiden. Vita beschreef die stralende plek als een van de weinige die ‘het gebroken hart, het prikkelbare humeur of de onrustige ziel kon helen’. Jaren eerder had zij haar eigen boot de helling naar het meer af geduwd, een skiff die ze, kort nadat ze in Sissinghurst was komen wonen, in een opwelling bij de Army & Navy Store had gekocht, en ook zij keek naar de libellen die ‘wegschoten tijdens hun blauw-bruine huwelijksvlucht, zo slank en zo vreemd gevormd en ineengevlochten’.

In de zomerweekenden gingen we met onze vader ‘bootracen’, en dan lieten we ieder onze eigen zorgvuldig geselecteerde stok in de beek vallen en keken toe hoe deze met de stroom meedreef, waarbij we hem met steeds luidruchtiger en wanhopiger kreten aanspoorden om de concurrentie voor te blijven. Alleen wanneer onze houten boot een steen of een met water doordrenkte boomwortel tegenkwam, mochten we hem met een ‘grijper’ die onze vader had gesneden uit het buigzame hazelaarhout dat daar in overvloed groeide, een duwtje geven om langs het obstakel te kunnen laveren. Er werd natuurlijk vals gespeeld en onze vader, de belangrijkste valsspeler, won steevast de race. De route van de bootrace voerde ons langs het kleine omheinde kerkhof met de graven van Vita’s honden, waar op hun grafstenen de regels van Byron voor zijn eigen Newfoundlandse terriër Boatswain stond: de ziel die hij op aarde had werd geweigerd in de hemel – een grafschrift dat wij onbegrijpelijk vonden, maar niettemin ontzettend triest.

In de winter zetten we aan de rand van het meer één voet op het ijs om te testen of het hield en dan waagden we ons voorzichtig zo ver mogelijk naar het midden. Op een gegeven moment verloor mijn vader zijn evenwicht en viel achterover op mij, waardoor ik onder hem met mijn hoofd op het ijs terechtkwam. Toen ik weer bij bewustzijn was gekomen, nog steeds liggend op het bevroren oppervlak, maakte de bezorgdheid op zijn gezicht eerst plaats voor een uitdrukking van opluchting dat ik het had overleefd, maar werd al snel gevolgd door een nog grotere bezorgdheid. ‘Vertel je moeder nooit wat ik net heb gedaan, beloof je me dat?’ Ik beloofde het. Jaren later zou hij dat moment beschrijven als een van de meest beangstigende momenten van zijn leven en het bekennen van mijn bijna-dood op het ijs zou nog rampzaliger zijn omdat hij ervoor verantwoordelijk was. Hij vond het vervelend wanneer ik hem eraan herinnerde. Zelfs als grapje.

Aan de andere kant van het huis, in de richting van de velden, stonden victoriaanse boerderijgebouwen van rode baksteen dicht bij elkaar. Er hing een zoete, misselijkmakende ammoniakgeur rond de koeienstallen en die vermengde zich met de aardse geur van de omliggende velden. Achter de stallen bevond zich een enorme waterkraan die dode kikkers uitbraakte, verdronken in het roestige afvalwater. Rond theetijd – melktijd – waggelden Daisy en Marigold, en alle metgezellen met bloemennamen, na een dag grazen heupwiegend terug over het weggetje. Tijdens de vertrouwde tweemaal daagse procedure keken we toe hoe de boer met rubberlaarzen aan zijn kudde de melkstal in dreef en het roze vlees van de koeienuiers boven de grijze, rammelende melkemmers heen en weer schommelde.

Aan het einde van de zomer arriveerden de hopplukkers uit het Londense East End voor hun vakantiebaantje. Zij sliepen in hutten en tenten rondom de hopvelden. De mannen plukten de hop van de stokken en de vrouwen, met hun gekleurde sjaals om, zaten op lange banken in de droogschuur roddels uit te wisselen, terwijl ze met vlugge vingers de goede hop van de slechte scheidden. Met hun handpalmen streken ze de harde groene knoppen glad die op de lopende band langs hen heen hotsten. Verderop op de heuvel stonden de kippenhokken en aan de zijkant het lage gebouw waar de varkens werden gehouden en waar een tiental pasgeboren biggetjes in een keurige rij langs hun diep ademende ruwharige moeder onder een warmtelamp lagen; varkens onder een moederlijke deken. Op een keer lieten we de altijd gesloten deur expres openstaan en de oude zeug strompelde de tuin in, knipperend met haar vermoeide ogen, in de war door haar vrijheid en haar biggetjes luidruchtig en uitzinnig om haar heen cirkelend. De schande bleef nog dagen op ons rusten.

In de boomgaard was een klamme, bedompte schuilkelder ons hol. Adam en zijn vriend Simon groeven naar aardappelen die daar tijdens de Tweede Wereldoorlog waren achtergelaten en ik had de enige plank geconfisqueerd, waarop ik een kam en een banaan legde en genoot van het idee dat ik het huishouden deed. Ik zou me graag hebben herinnerd dat we ons zelden aan genderstereotypen hielden, maar om de een of andere reden inspireerde de schuilkelder ons juist tot die rolpatronen.

Op regenachtige dagen hingen we rond in de oude brouwerij, waar we aan de voet van de spookachtige trap rondloerden en aan de gebeeldhouwde pilaar hingen waarop naar verluidt een zestiende-eeuwse landheer van Sissinghurst de hand had afgehakt van een jonge dienstmeid die had geweigerd haar meester naar de slaapkamer boven te volgen. Soms nam ik mijn boek mee en ging ik alleen naar de zolderverdieping, waar nooit iemand kwam en waar ik kon luisteren naar de stemmen beneden me, of naar de bakker die wekelijks kwam en die achter in zijn broodwagen snoep en chocolade verkocht uit een mand. Vita’s chauffeur, Jack Copper, bleef na haar overlijden nog een paar jaar bij ons om allerlei klusjes te doen en cider te maken in de garage. Na een uitgebreide proeverij slingerde hij aan het stuur van de oude zwarte Zephyr over het weggetje, terwijl wij, op weg naar de snoepwinkel in het dorp om roze fruittoffees te kopen – vier voor een penny – op en neer stuiterden. Shirley was met ons meeverhuisd van Londen naar Sissinghurst en bleef onze onvervangbare nanny. Soms nam ze ons mee naar haar moeder, tante Pun, die in het dorp woonde. Tante Pun had haar haren in een lange grijze vlecht die achter op haar hoofd was opgerold en vastgespeld, net als de oude schooldirectrice van mijn moeder. Ze was gekleed in een overjurk met maagdenpalmpatroon en ze droeg stevige, gepoetste bruine veterschoenen. Ze maakte de beste thee die ik ooit heb gedronken. Naast een bord met dikgesneden ham, een versgebakken brood en een klont romige boter stond een schaal met vers geplukte tomaten, nog warm uit haar zonnige tuin, en een andere met sla die net was geplukt. In het midden van het witte tafelkleed stond een vaas met goudsbloemen en nadat we de tomaten in zout hadden gedoopt en opgegeten waardoor ze – eigenlijk onlogisch – nog zoeter smaakten, verscheen er een dienblad met luchtige krentenscones en een bakje met zelfgemaakte frambozenjam. Het feestmaal werd altijd afgesloten met een royaal stuk Victoria-cake dat amper de tong beroerde en direct naar binnen werd geschrokt. Af en toe werd ik uitgenodigd om tante Puns bingoviertal te completeren in het dorpshuis, waar zij natuurlijk verantwoordelijk was voor de thee en de scones. Ik zat bij haar vriendinnen terwijl jong en oud hun bingokaarten aftekenden en ik ademde de zoete geur in van hun viooltjesparfum. Achtentachtig – ‘twee dikke dames’ – ontlokte altijd een lach en ‘Benen Elf’ een professioneel gefluit. Tante Pun – gezaghebbend, no-nonsense, zorgzaam, consistent, vaak glimlachend – was mijn idee van een moeder.

Mijn eigen moeder werd steeds ongelukkiger, haar stemmingen wisselden tussen semi-hysterisch lachen aan de telefoon met haar vriendinnen, waarbij ze luid door haar neus snoof, en woede en zwijgzaamheid. Haar leven op Sissinghurst werd nog ongemakkelijker omdat ze er met tegenzin mee akkoord ging ten behoeve van een publicatie vier tuinboeken van Vita samen te voegen tot één boek. Ze had altijd oprechte interesse getoond in de tuin, hetgeen Nigel op prijs stelde en hij dacht dat dit voorstel haar ‘iets te doen’ zou geven en dat ze daardoor gelukkiger zou zijn. Maar door Philippa op te zadelen met het oude familiegebruik om over het leven en werk van een eerdere generatie te schrijven, benadrukte hij alleen maar haar gebrek aan zelfvertrouwen. Veertien jaar nadat hij zijn ouders had beloofd dat hij Philippa tot ‘een Sissinghurst-mens’ zou maken, in plaats van haar toe te staan haar eigen identiteit te ontwikkelen, was hij dat nog steeds aan het proberen. Hij was een man voor wie presentatie en uiterlijk vertoon vaak voorrang hadden boven emotionele eerlijkheid. En wanneer die vereiste normen niet aan zijn verwachtingen voldeden, oordeelde hij streng. Philippa voelde niets voor Nigels idee voor een bloemlezing.

In de zomer van 1967, toen hij voor een boek in het buitenland onderzoek deed, schreef ze hem een brief, gefrustreerd omdat ze het gevoel had dat ze niet geschikt was voor deze taak en boos op hem omdat hij degene was die haar dat gevoel gaf. ‘Ik raak in paniek vanwege de tuinbloemlezing,’ schreef ze krasserig in groene inkt. ‘Ik weet zeker dat ik niet over de kennis, competentie of geconcentreerde aandacht beschik om dit kleine project op tijd af te ronden [...] Ik vrees dat het erg amateuristisch zal worden [...] Ik probeer mezelf eraan te herinneren hoezeer mijn samenvattingen en teksten op school werden geprezen. Maar als mijn naam aan deze bloemlezing wordt verbonden, dan moet ik mij in bochten wringen omdat ik weinig op heb met nepotisme.’ De brief gaat ijzingwekkend verder. ‘Je denkt misschien dat ik nu niet gelukkig zou kunnen sterven, maar dat is niet zo, want ik heb Juliet, Adam en Rebecca het leven geschonken.’

Ik vind het moeilijk om deze brief te lezen: onder haar opstandigheid is haar afnemende zelfvertrouwen duidelijk merkbaar. Ze suggereert dat ze door te bevallen alles heeft bereikt wat ze ooit zou kunnen bereiken. En toch sluit ze de brief af met welgemeende gevoelens aangaande Sissinghursts schoonheid, alsof ze wil laten zien wat er in haar schuilgaat. Je moet wel geraakt worden door haar lyrische beschrijving van de tuin die avond, als ze Nigel vertelt hoe ‘het licht van de zon in paarse strepen over de hemel daalde en de toren zijn lange schaduw zijwaarts over de boomgaard wierp. Het licht was prachtig. De bakstenen waren zachtroze en de boomgaard wasemde de scherpe geur van de balsemboom [...] Sybille [een hoofdhovenierster] liep kwiek over de grote stenen om de vlag te strijken en ik keek naar de honden die in de roze schemering grommend over elkaar heen buitelden.’

Maar haar gebrek aan zelfvertrouwen, de angst om te falen en het zoeken naar goedkeuring waar die niet werd gegeven, voelden vertrouwd aan. Alle vrouwen die mij in onze familie waren voorgegaan, hadden die gevoelens soms gehad. Pepita had zich in Arcachon beoordeeld en beschaamd gevoeld, Victoria had zich door Lionel gemarginaliseerd en verstoten gevoeld, Vita had niet aan haar eigen strenge normen voldaan en Philippa zat gevangen door Nigels hardvochtige behandeling en haar eigen gebrek aan zelfvertrouwen.

Het wilde van de natuur bracht haar van haar stuk. Ondanks haar plattelandsopvoeding en haar niet-aflatende liefde voor paarden, leek het of de natuur haar op onverwachte momenten te grazen wilde nemen. Op een keer, toen de schemering viel, legde ze haar hand op een slapende vleermuis aan de trapleuning. Het geschrokken dier vloog recht in haar krullende haar. Een andere keer vloog een wesp haar oor binnen en kwam er weer uit met de golf olijfolie die de dokter in de schuilplaats van het insect had gegoten. Een keer legden we een dode rat op haar autostoel, alleen maar om haar te horen vloeken. Maar thuis was er ook sprake van een menselijke verwildering. Ik bespeurde de onverholen minachting op het gezicht van mijn moeder als ze vanaf haar kant van de eettafel naar mijn vader keek. De stilzwijgende blik was te verkiezen boven de stroom kostbare Franse borden die op een keer als frisbees tussen mijn ouders heen en weer over de keukentafel waren gevlogen, waardoor wij naar boven waren gevlucht naar de rustgevende aanwezigheid van Shirley.

Tijdens hun ruzies concentreerde ik me op de plastic yoghurtpot naast een zilveren mosterdpot die uit twee delen bestond, met een a en een f op de binnenkant van de deksels, een edwardiaans grapje dat verwees naar Anglais en Français. Had Vita naar dezelfde glanzende pot gekeken terwijl de relatie van haar ouders tijdens het diner ontspoorde? Ik wilde met niemand oogcontact maken. Als ik naar beneden keek, zou het misschien beter gaan dan wanneer ik weer opkeek.

*Personage uit The Secret Garden(1911) van Frances Hodgson Burnett.

**Personage uit A Little Princess(1905) van Frances Hodgson Burnett.
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juliet

Ontsnapping

In de zomer van 1969 klaagden de Rolling Stones dat je door een gebrek aan seksuele bevrediging een groter gevoel van eenzaamheid krijgt. En alsof ze onderhand Sissinghurst, Nigel, het huwelijk, de schoonheid van de roze schemering en ons kinderen had opgegeven, vertrok Philippa naar Saint-Tropez voor een van haar gebruikelijke bezoekjes. En daar werd ze verliefd, niet alleen op een man, maar ook op een ander soort leven. Dat nieuwe bestaan werd haar geboden door iemand die ook bij Silberberg logeerde, een oude schoolvriend van haar vader. Robin McAlpine was weduwnaar, veel ouder, en de rijke directeur van een familiebedrijf waar wereldberoemde bouwkundig ingenieurs werkten die de m1 hadden aangelegd en verantwoordelijk waren voor de bouw van het Wembley Stadion en voor het Dorchester Hotel waar Gervais tijdens de oorlog had gewoond. Hij gaf Philippa complimentjes, vond haar aantrekkelijk en beloofde voor haar te zorgen. Zij vond een oudere man, een vaderfiguur, beschermer en weldoener aanlokkelijk. Net zoals Nigel haar een uitweg had geboden uit het verstikkende leven bij haar ouders in New Forest, was McAlpine een alternatief voor een strenge, liefdeloze echtgenoot. De uitweg die Robin bood ging gepaard met ongeëvenaarde rijkdom en zelfs de mogelijkheid van een titel – hij was in 1969 geridderd toen ook Nigels zakenpartner, George Weidenfeld, een titel kreeg. In ruil voor financiële welvaart zou zij hem vrolijkheid, sensualiteit, gezelschap en nieuw elan brengen. Met Nigel sloot ze haar eerste patriarchale overeenkomst. Nu stond ze op het punt haar tweede te sluiten.

Op 1 mei 1968 toen Hadji zich op Sissinghurst voor het slapengaan aan het uitkleden was, stierf hij aan een hartaanval. Hij was eenentachtig. De kist werd in de bibliotheek van Sissinghurst gezet – door ons de Grote Kamer genoemd – en Nigel zat er de hele nacht voor de begrafenis naast te huilen, vertelde hij me jaren later, en dat hij nog nooit zoveel had gehuild. Er werd een gezamenlijke herdenkingsdienst voor Harold en Vita gehouden in Christopher Wrens prachtige kerk, de St James op Piccadilly, en wij kinderen kregen een dag vrij van school om die bij te wonen. Het met licht overspoelde gebouw, met zijn enorme ramen en kerkbanken in de hoge galerij boven het schip, stond vol bloemen die uit Sissinghurst waren gestuurd. De kunsthistoricus Kenneth Clark hield een toespraak voor een volle kerk en daarna gaf Gervais een lunch in de Ritz, met champagne voor de hele familie. Ik vond het aangrijpend en triest. Ik was echter niet op de hoogte van de geheime afspraak die mijn moeder met mijn vader had gemaakt. Ze had Nigel beloofd dat ze Harold niet van streek zou maken door te onthullen dat ze beiden ongelukkig waren. Zolang Harold in leven was, zou zij blijven. Die afspraak was nu verlopen.

Mijn jeugd werd nu beheerst door geheimen. Er waren geheimen die voor mij verborgen werden gehouden, geheimen die ik vermoedde en er waren ook enkele geheimen die ik kende, maar voor mezelf hield. Ik bracht veel tijd door met het luisteren aan deuren, of ik pakte tijdens een gesprek zachtjes de telefoonhoorn op en hield mijn aanwezigheid stil door mijn adem in te houden. Het was zogenaamd een geheim dat mijn ouders niet goed met elkaar konden opschieten, maar we wisten allang dat ze, hoewel ze onder hetzelfde dak sliepen, gescheiden levens leidden. Op een dag, toen Nigel voor zaken in het buitenland was, werden Philippa en wij kinderen op een nabijgelegen vliegveld opgehaald door een klein vliegtuigje en over de grens van het graafschap gevlogen voor een lunch in een elegant wit huis in Hampshire. Robin McAlpine begroette ons vanaf een bovengalerij die de centraal verwarmde hal omcirkelde en die volstond met potpalmen. Het was de eerste keer dat we hem ontmoetten en we wisten niet precies wat zijn relatie met onze moeder was. Hij droeg een zwarte mitella vanwege een recente val en we keken toe hoe hij voorzichtig de trap af liep en zich met zijn goede arm aan de leuning vasthield. Toen hij beneden was om ons te begroeten, fungeerde zijn mitella als een schild dat hem belette ons de hand te schudden. Ondanks zijn aanzienlijke omvang leek hij kwetsbaar en oud. Langs de tafel in de eetzaal stonden, op gelijke afstand van elkaar, zilveren zwaantjes met beweegbare vleugels, die open konden en dan een bedje van zout onthulden. Op elke plek stond het eerste gerecht al klaar. Ik staarde naar het bord voor me, maar voelde me nog steeds misselijk van de turbulente vliegreis. Het wit van een ei was net zichtbaar door een troebel laagje aspic, een blaadje sla en een klein takje peterselie gaven iets van frisheid aan de sombere, bruine gelei. Ik hield niet van eieren. Toen ik de modderkleurige bol doorsneed, vloeide de dooier eruit, waardoor het bord geel werd en de sla ermee werd overspoeld – het enige onderdeel van de misselijkmakende schotel dat ik van plan was geweest op te eten.

De maanden daarop sloot Philippa zich thuis soms op in haar slaapkamer en hoewel ik, als ik in de gang mijn oor tegen een spleet in de balk hield, niet kon horen wat ze zei kon ik haar wel horen fluisteren – een nieuw soort kleffe halfstem waar ik een rilling van kreeg. Ze sloot zich meer dan een uur op en een rood lampje op de andere telefoonlijnen in het huis gaf aan dat ze nog steeds aan het bellen was. Ik legde altijd een vinger op het lampje om het te bedekken, maar het licht scheen erdoorheen en veranderde mijn vinger in scharlakenrood röntgenvlees. Ik vroeg me af wat mijn vader ervan vond en of hij had gemerkt dat het rode lampje zo lang brandde of dat hij ook door de opening tussen de balken had staan luisteren en die kleffe stem had gehoord. Ik wilde dat ze ophield met dat gefluister in de hoorn, dat ze ophield met praten, dat ze ophing. Ik wist wie er aan de andere kant van de lijn was en ik vond het niet prettig.

Die kerstvakantie nam ze ons mee naar Londen naar Gone with the Wind in de grote bioscoop op Leicester Square. De film duurde vier uur en was te laat afgelopen om de laatste trein naar huis te kunnen halen. We zouden de nacht doorbrengen in het huis van Robin McAlpine in Londen. Hij was een zeer speciale vriend geworden. Hij was erg aardig, zei ze. Zijn huis in Mayfair was voorzien van dik tapijt en het was er heel warm. Op het nachtkastje stond een glazen fles water met een etiket, zoals op wijnflessen, naast een glas met een gravure van bloemenslingers, en er lag een fleurig katoenen buideltje met papieren zakdoekjes. De handdoeken die in de badkamer aan een verchroomde stang hingen waren verrassend warm. ’s Ochtends bracht de huiskokkin een dienblad met een bord flinterdunne sneetjes bruinbrood, porseleinen kopjes – die zo dun waren dat je bang was er per ongeluk een hap uit zou nemen – en een miniatuurpotje met slappe, geurige thee die grijs werd als je de melk erin deed. Op de terugweg in de trein zei mijn moeder zachtjes tegen mij dat het ’t beste was als we onze vader vertelden – maar alleen als hij ernaar vroeg – dat we de nacht hadden doorgebracht in de Londense club van haar broer. Mijn vader was in de keuken toen we thuiskwamen. Hadden we het naar onze zin gehad? Was de film goed? Waar hadden we geslapen? Ik aarzelde. Ik keek naar mijn moeder. Ze keek me strak aan. Ze rekende op haar dochter. Ik voelde de weerstand kloppen in mijn oren. In stilte ging ik naar boven naar de badkamer en stopte het kleine stukje hout dat aan een leren riempje vastzat in het slot en sloot me op. Ik ging op de linoleumvloer zitten, stapte toen in het lege bad en ging er languit in liggen. Een uur bleef ik daar stilletjes liggen met mijn in sokken gestoken voeten rustend op de kranen, terwijl mijn vader en moeder mij om beurten probeerden over te halen om eruit te komen. Ze smeekten, praatten op me in, probeerden me om te kopen, slijmden, raakten geërgerd en werden woedend, maar de macht van de moeder was verschoven naar de dochter. Ik kende niet alleen het eerlijke antwoord op de vraag waar we de nacht hadden doorgebracht, maar ook een meer verraderlijke waarheid: dat mijn moeder wilde dat ik voor haar zou liegen. Victoria had Vita de rol van tussenpersoon opgedrongen toen haar huwelijk met Lionel op de klippen liep. Maar dit was erger. Mijn moeder had mij gevraagd mee te doen aan haar verraad en die dag in de badkamer was een keerpunt. Philippa had geen rekening gehouden met de kracht van mijn groeiende afstand tot haar. Ze liet mij al jaren in de steek en nu spiegelde ik dat en liet haar in de steek.

Ik wist niet precies waarom ik plotseling – op twee uur rij-afstand – naar een school aan de kust van Kent moest. Ik wilde niet. Mijn broer werd er samen met mij heen gestuurd en hij was pas acht jaar oud. Hij wilde ook niet, maar op de een of andere manier werd het uit huis verbannen van kleine jongens, wier knietjes in hun nieuwe korte uniformbroekjes rood zagen van de kou, in een bepaald soort gezin beschouwd als een volkomen aanvaardbare praktijk. De broers van mijn moeder waren weggezonden. Er was geen reden om met de traditie te breken. Maar ik snap niet hoe mijn ouders het besluit konden rechtvaardigen om hun huilende dochter naar zo’n duur verbanningsoord te sturen. Misschien hadden ze nu minder schuldgevoel bij het ruziemaken dan als wij erbij waren. Voor het laatste avondmaal maakte mijn moeder geroosterde kip, mijn favoriete gerecht. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen.

Op school maakte de directrice zelf een positieve indruk op mijn vader toen ze bewonderend een traantje moest wegpinken omdat ik mij zo hevig verzette tegen haar onderwijsinstelling. Ik had heimwee, maar niet echt naar mijn eigen huis. Ik verborg mijn gezicht in een vochtig kussen en dan verzon ik een plek waar geen ruzie was, waar mijn moeder altijd aanwezig was en mijn favoriete maaltijden klaarmaakte, en waar ik veel uitstapjes maakte met een vader die me beloofde dat ik nooit meer terug hoefde naar kostschool. Dansles was het leukst, omdat we dan onze bruine uniformkleding mochten uittrekken en onze eigen kleding konden dragen, waardoor we ons normaal voelden. Ik wist dat mijn vader me miste, omdat hij me de eerste week elke dag schreef, de volgende drie weken drie keer per week, en in de veertig jaar daarna wanneer we niet bij elkaar waren één keer per week.

Ik wist totaal niets over de bloemetjes en de bijtjes, hoewel ik van de zestienjarige peetdochter van mijn vader, die gekleed was in een spijkerbroek en een zwarte beha, een keer mocht kijken hoe ze in haar kamer haar haar waste terwijl ze naar muziek op haar grammofoon luisterde. Door deze glimp van de ongelooflijke, geraffineerde en verleidelijke kracht van volwassen vrouwen werd ik me bewust van het heerlijke mysterieuze leven dat voor me lag.

De eerste avond op kostschool vertelden twee oudere meisjes in mijn slaapzaal me over het naderende apocalyptische bloed dat geen enkele vrouw, of ze nu moeder of tiener is, kan ontlopen. Het was een vloek, zeiden ze. Ik was elf en had nog nooit van zoiets vreselijks gehoord, maar ik was doodsbang dat het mij binnenkort zou overkomen. Terwijl ik met de andere meisjes in de rij stond voor de gemeenschappelijke badkamer met zijn rij roestige badkuipen, waar de vroege puberteit zo meedogenloos zichtbaar was, probeerde ik uit te vogelen of degenen in de badkuipen voor mij al vervloekt waren. Ik wilde me niet laten kennen, maar mijn poging indruk te maken met mijn kennis werkte averechts toen ik een lijst met verzamelde vieze woorden, die ik zou voorlezen nadat het licht uit was, per ongeluk in mijn gymbroek had laten zitten die naar de wasserij ging.

‘Wat is dit? Lees het voor, alsjeblieft,’ beval de directrice, die me het verfrommelde stuk papier voorhield toen ik tegenover haar aan haar bureau zat.

‘Beha, billen, scheet, piemel,’ begon ik.

‘Ga alsjeblieft verder.’

‘Borsten, buste, slipje,’ ging ik verder.

‘Ik vrees dat ik je ouders moet schrijven,’ concludeerde de directrice toen ik stilletjes haar kamer verliet. Hoewel mijn ouders nooit over deze opsomming hebben gesproken, heeft het misschien op mijn twaalfde verjaardag wel geleid tot een gesprek met mijn moeder.

‘Wat ik je ga vertellen, dat verhaal over wat een man met een vrouw doet om een kind te krijgen, klinkt walgelijk,’ zei ze, terwijl ze haar benen over elkaar sloeg, een Benson & Hedges opstak en de rook krachtig uitblies. ‘En dat is het ook.’

Ik vond kostschool nooit echt leuk en terugkomen na de vakantie was altijd een traumatische ervaring. In het voorjaar van 1969, bijna een jaar na het overlijden van Hadji, heerste er op Sissinghurst een gevoel van een definitief afscheid. Ik zag op tegen nog eens tien weken weg van huis en ik voelde me ellendiger dan ooit.

Op de eerste dag van het voorjaarssemester bracht mijn moeder – de koffer zat achter in de auto – me weer naar school. Zittend buiten de schoolpoort in haar groene Rover met crèmekleurige lederen stoelen waarvan de geur mij misselijk maakte, de motor en de verwarming uit, vertelde ze me dat zij en Nigel gingen scheiden. Ze zou voorgoed vertrekken, legde ze uit. We waren gewend aan het ‘vertrekken’, maar niet aan het ‘voorgoed’. Haar woorden voelden als een fysieke klap. Eind jaren zestig was het niet gebruikelijk dat ouders scheidden, althans niet op mijn school, en het stigma als een van de opvallende buitenstaandertjes kleefde aan mij net als aan die andere curiositeiten waarover werd gefluisterd en ik werd in één adem genoemd met het geadopteerde meisje, de buitenlandse prinses die haar oksels schoor en het ontroostbare meisje wier vader was overleden. Een dag of twee later lag er een exemplaar van de Daily Express op de lage tafel in de studiezaal. Een aantal meisjes zat voor de open haard te lezen en met elkaar te praten en letten niet op mij toen ik de krant pakte en de pagina’s omsloeg. Een deel van de roddelrubriek van William Hickey was netjes met een schaar verwijderd, de kop was, misschien per ongeluk, intact gelaten. kasteelvrouwe van sissinghurst geeft voorkeur aan tuin in hampshire. Ik keek op. Alle ogen waren op mij gericht. Ze zeiden dat ze de passage hadden uitgeknipt om mijn gevoelens te sparen, maar ik wist dat ze mijn reactie hadden willen zien. Toch was ik niet het belangrijkste slachtoffer van het uiteenvallen van het huwelijk. Philippa’s beslissing betekende een keerpunt in de structuur van ons gezinsleven maar ook verloor mijn moeder haar identiteit. Tot dat moment was ze een dochter geweest, daarna een echtgenote en vervolgens een moeder. In het volgende deel van haar leven zweefde ze tussen die laatste twee rollen in, nooit helemaal zeker welke ze wilde vervullen, en dat deed ze struikelend en vallend met steeds meer schade tot gevolg, niet alleen bij zichzelf maar ook wat betreft de relatie met ons.

Toen we terugkwamen van een vakantie in Ierland liet Nigel ons achter in Philippa’s nieuwe huis, een groot gehuurd appartement in een victoriaans gebouw vlak bij Kensington High Street, en reed daarna alleen terug naar Sissinghurst. Aan de ene kant van haar grote woonkamer stond een kleurentelevisie, de eerste die ik ooit had gezien, en aan de andere kant stonden roodgeverfde stoelen met touwzittingen rond een trendy witgeschilderde tafel. In april aten we aardbeien als avondeten, gekocht in de smetteloze supermarkt verderop in de straat. In deze verleidelijke, strakke, helder verlichte stadsomgeving waren wandtapijten, jute en de muffe sfeer van Sissinghurst vervangen door de geur van nieuwe glansverf en beige tapijten. Plotseling was Londen een feest geworden, niet langer alleen de plek voor een incidenteel bezoek aan de bioscoop of aan de chique tandarts die met onze moeder over zijn afkeer van de regering van Harold Wilson sprak, terwijl hij steeds venijniger in de monden van haar kinderen stond te boren. Nu aten we ijsjes in Kensington Gardens, gingen naar de bioscoop en leerden met stokjes eten in Chinatown. We gingen winkelen in Kensington Market en ik kocht lange zijdezachte Indiase sjaals en een zilveren ketting met belletjes die rinkelden als ik bewoog. We ademden de geur van wierook, raffinement en vrijheid in.

Mijn moeder en een paar vriendinnen organiseerden een tienerfeestje in ons appartement voor hun vier dochters. Carolyn en Bella Warrender waren super-chic en ik was verbaasd dat ik plotseling deel uitmaakte van een cool groepje. De derde dochter, Rachel Pritchard, met haar lange blonde haar, was ondeugend en onweerstaanbaar. Zij werd mijn beste vriendin voor het leven. Er was een discotheek in de zitkamer en ik droeg een mosterdkleurig fluwelen broekpak met daaronder een zwart wetlook shirt. De volgende dag kwam een van de populairste jongens van het feest langs met een paar zilveren oorringen als bedankje. Ik voelde me duizelig door deze glimp van de mogelijkheden in het leven.

Dat jaar werd ik me er voor het eerst bewust van dat mijn leeftijdgenoten me benijdden. Tijdens één heerlijk – mogelijk door schuldgevoelens teweeggebracht – intermezzo vol verwennerij had ik een moeder die demonstratief haar liefde toonde. Misschien deed ze alsof, maar ik denk van niet. Ze was zelf gelukkig doordat ze bevrijd was van het jarenlang onzeker en ongelukkig zijn, en nu kon ze haar aandacht richten op haar kinderen op een manier die voorheen onmogelijk was. Ze maakte ons aan het lachen door de man te imiteren die op de nieuwe kleurentelevisie het nieuws voorlas. Ik zag een glimp van het schoolmeisje dat in Norfolk was uitverkoren omdat ze goed vriendschappen kon sluiten en vanwege haar gevoel voor humor, van de jonge vrouw die in Londen haasje-over had gedaan toen ze verliefd werd op Patrick Plunket, en zelfs van de verlegen maar gretige aanstaande bruid die mijn vader bijna twintig jaar eerder door haar zachtmoedigheid en vitaliteit op een feestje tussen alle andere gasten in het vizier had gekregen. Misschien was dit, na haar schooltijd, de tijd waarin ze het meest vrij en gelukkig was. Als ze was vertrokken, bleef haar rozengeur in de lucht hangen. Eindelijk waren de kritiek en de verplichtingen verdwenen en had ze geld en haar eigen plek, en door de gemeenschappelijke ingang van het flatgebouw kon ze bevrijdend anoniem blijven. Ondanks mijn nieuwe status als een van de schoolcuriositeiten, begon ik het fijn te vinden dat mijn ouders uit elkaar waren. Tijdens dat ene jaar had ik het gevoel dat ik een evenwicht in mijn leven had gevonden, omdat ik beide ouders kon zien wanneer ik dat wilde. Het was alsof ik had geleerd om een bad te laten vollopen op de perfecte temperatuur en dat er niet één druppel warm of koud water extra nodig was. Maar op een dag werd het water lauw. Philippa’s onafhankelijkheid was een illusie geweest. Robin McAlpine had op de ouderwetse manier voor het appartement betaald, hij had zijn minnares ondergebracht in een serviceflat. Vragen werden niet gesteld. Maar die regeling kon niet eeuwig duren.

Weer op school stond ik in de kleine, stoffige kast onder de hoofdtrap, waar een betaaltelefoon hing waar je inkomende gesprekken kon aannemen. De hoorn, van zwart bakeliet, voelde warm aan mijn oor omdat een ander meisje hem net had gebruikt. Mijn moeder vroeg of ik haar bruiloft met een man die ik nauwelijks kende maar desondanks niet mocht, wilde bijwonen. Tegen mijn wil maakte ze van mij een stiefdochter, een lastige schakel in de traditionele gezinssamenstelling. Ik wees de uitnodiging af. Ze huilde. Ik hing op. Ik verloor haar opnieuw.

Was het onaardig van me dat ik niet wat meer begrip heb getoond voor haar keuze van een echtgenoot, voor haar behóefte aan een echtgenoot? Was het egoïstisch dat ik haar hernieuwde aandacht voor mij, die ik fijn vond, niet wilde delen met andere volwassenen? Haar vriendinnen zetten vraagtekens bij het huwelijk en smeekten haar om er niet mee door te gaan. De avond ervoor deelde ze haar twijfels met haar vriendinnen en huilde in de armen van een van hen, maar de volgende dag waren haar zorgen blijkbaar verdwenen en was ze gesterkt in haar voornemen.

De plechtigheid voor de wet vond plaats in Caxton Hall, dezelfde plek waar Elizabeth Taylor in 1952 met haar tweede echtgenoot, Michael Wilding, was getrouwd en Ringo Starr in 1965 met Maureen Cox. Na de wettelijke formaliteiten volgde een kerkdienst in St George’s Church, op Hanover Square, waar een krakerige opname van de huwelijksgeloften werd gemaakt, met als enige hoorbare woorden Philippa’s verklaring dat ze getrouwd zou blijven ‘in voor- en tegenspoed’. De bloemen tijdens de bruiloftsmaaltijd in het Dorchester waren koninklijk paars, haar favoriete kleur. Geen van haar kinderen was aanwezig. Ze retourneerde al Nigels liefdesbrieven die voor haar inmiddels nutteloze en betekenisloze stukken papier waren geworden.

Philippa’s tweede echtgenoot gaf haar de beloofde materiële welvaart die haar stoutste dromen overtrof. De beloning voor het huwelijk omvatte huizen en inwonend personeel, vakanties naar exotische oorden, designerkleding die ze kon dragen in de privébox op de renbaan van Epsom, genoeg champagne om alle badkamers in het Dorchester Hotel te vullen en een privé-taxi in Londen met eigen chauffeur met hoge hoed. Ze kwam een keer per helikopter naar een open dag van mijn school. Haar vervoermiddel kon alleen worden geëvenaard door die van de moeder van een andere leerling, prinses Anne. We probeerden allebei onze relatie plezierig te houden. Maar er was ook enige terughoudendheid. Ik wilde mijn best doen en laten zien dat ik, ondanks het feit dat ik niet naar de bruiloft was gegaan, blij voor haar was, maar dat was niet zo. Ze leek erop gebrand om mij bij haar nieuwe leven te betrekken, maar toch ergerde ik haar. Toen een vriendin van haar me apart nam om te zeggen dat het vast niet gemakkelijk voor me was om tussen twee vuren te zitten, was dat goedbedoeld geweest. Maar ik was aan een onstuimige reis door het niemandsland van puberaal onvermogen begonnen, waarbij ik soms neigde naar kinderlijkheid en soms voorzichtig naar het tegenovergestelde en ik wilde niet dat er nadruk werd gelegd op de hachelijke situatie. De ergernis van mijn moeder over haar hormonale puberdochter vol puistjes – of over wat Philippa ‘recalcitrant’ noemde – werd voor haar nog versterkt door het feit dat ze te maken had met het stiefkind en de stiefouder die met elkaar verbonden waren geraakt zonder dat ze daarvoor hadden gekozen. De weekenden in Robins huis in Hampshire waren een beproeving.

Het ijle slaan van de klok in de hal viel precies samen met de komst van de Spaanse butler, die een dienblad met sherryglazen en een schaal makreelpaté bracht, die in kegelvormige hoopjes op Ritz-crackers lagen. Wanneer hij tien minuten later terugkwam, kondigde hij met een beleefd buiginkje aan dat de lunch klaar was. ’s Avonds herhaalde hij dit ritueel voor het diner en dan moesten vrouwen van alle leeftijden, ook al waren er zelden gasten van buiten, zich in lange jurken hullen voordat ze de eetkamer mochten betreden.

Eetkamers zijn in mijn familie altijd een ongemakkelijke omgeving geweest waar je gevangen zat. In Albolote las Catalina de brieven van haar afwezige dochter voor aan haar gegeneerde gasten. Op Knole probeerde Victoria de beladen stiltes in de Poets Parlour te doorbreken en aan dezelfde tafel probeerde Vita haar ruziënde ouders te sussen. In de eetkamer van Sissinghurst had ik gezien hoe pijnlijk de gezondheid van mij grootvader achteruitging en hoe duidelijk mijn eigen ouders volstrekt niet bij elkaar pasten. In Hampshire zaten mijn stiefvader en Philippa – hij aan het ene eind van de glanzend gepoetste tafel, in het midden van de overververhitte eetkamer, en zij aan het andere – beiden te wachten tot de butler de korhoender binnenbracht. Het gesprek ging vooral over het weer en de toestand van de grasmat voor de volgende paardenrace in Epsom. Zowel mijn stiefvader als Philippa waren dol op paardenraces. Alle vormen van cultuur, vooral boeken, werden beschouwd als gevaarlijk, subversief en geestdodend. Er mocht niet over politici worden gesproken, behalve over Winston Churchill, en bij elke blijk van interesse in linkse politiek was het alsof voorzitter Mao zou worden uitgenodigd voor een partijtje croquet. Adam herinnert zich een heftige reactie toen hij het had over de Red Star-pakketdienst. In dat huis mocht niet over communisme worden gesproken. Vertwijfeld op zoek naar een onderwerp waarmee ik de stilte kon doorbreken, die voelde als een blijk van afkeuring vanwege onze aanwezigheid in Robins huis, staarde ik naar mijn bord en bedacht en verwierp ik alles wat in me opkwam. Alle mogelijkheden leden schipbreuk wanneer ik mijn stiefvader Tabasco zag sprenkelen op de oesters van het nieuwe seizoen. Hij was groot, niet zo lang als Seery, maar bijna net zo omvangrijk. Toch hij had niets van Seery’s vriendelijkheid. Hij kwam over als soft en gevaarlijk. Hij deed ons denken aan Goldfinger. Aan de muur achter Philippa hing een halflang portret uit de jaren vijftig van Robins eerste vrouw, die enkele jaren daarvoor was overleden. Ze zag eruit als Grace Kelly en droeg een lichtroze, mouwloze, doorschijnende avondjurk en haar mooi opgemaakte, angstaanjagend kille ogen staarden naar de nek van mijn moeder.

Zelfs tijdens het uiteenvallen van mijn ouders’ huwelijk, en vooral na Philippa’s mislukte poging om mij voor haar te laten liegen, verdiepte mijn relatie met Nigel zich verder. Net als in die paar flitsende zwart-witmomenten op film, toen ik als vijfjarig bruidsmeisje naar mijn vaders hand reikte, bleef ik naar hem reiken nadat mijn moeder was vertrokken. Na de scheiding van mijn ouders bracht ik zo veel mogelijk tijd met Nigel door en nam ik geleidelijk aan een nieuwe verantwoordelijkheid op me. Een man zonder vrouw en zelfs zonder ouders heeft vaak behoefte aan een echtgenote, maar als die er niet is, moet een dochter, zelfs een tienerdochter, het maar doen. Bijna honderd jaar eerder, eind 1860, toen ze maar een paar jaar ouder was dan ik, arriveerde mijn overgrootmoeder in Amerika om op de ambassade in Washington als gastvrouw voor haar vader te fungeren. Ik volgde dit voorbeeld en vulde de leegte die was ontstaan door de afwezigheid van een moeder. En net als bij Victoria bleek deze regeling gunstig voor zowel vader als dochter.

Mijn tweede kostschool lag maar een paar kilometer van Sissinghurst en na de lessen op zaterdagochtend keek ik boven aan de trap uit het kleine raam naar beneden, naar de oprit van de school, waar Nigels oranje Vanden Plas keurig op me stond te wachten om me naar huis te rijden. Ik had me niet gerealiseerd hoezeer hij vrouwelijke genegenheid had gemist, niet alleen van zijn vrouw maar ook van zijn moeder, en ik vraag me nu af of er toen op die jonge leeftijd al een moederinstinct in mij ontlook en er een rolwisseling plaatsvond. In de beginperiode van Nigels vrijgezellenleven, toen hij een vrouw nodig had die verantwoordelijkheden op zich zou moeten nemen die eigenlijk pasten bij iemand die veel ouder was, zag hij nu volgens mij een mogelijkheid om mij op dezelfde manier te ‘vormen’ zoals hij al die jaren daarvoor bij mijn moeder had geprobeerd. Hij maakte duidelijk dat hij absoluut niet wilde dat ik zou worden ondergedompeld in de onverschillige conventionaliteit van de ultraconservatieve, onacademische kostschool waar Philippa op had aangedrongen. Hij testte me, daagde me uit en was vaak kritisch en wanhopig als hij een weerspiegeling van mijn moeder in mijn gedrag zag. Ik was verlegen, onzeker en geneigd om snel op te geven. ‘Juffrouwtje Kanniet’ was een favoriete opmerking wanneer ik een opdracht niet volbracht. Ik werd regelmatig herinnerd aan wat zogenaamd ‘het familiemotto’ was. ‘Als het in eerste instantie niet lukt, probeer het dan opnieuw,’ zei hij steeds wanneer ik een probleem zag in wat hij voorstelde. Veel later gaf hij toe dat hij die uitdrukking voor het eerst had gezien in The Children of the New Forest van Frederick Marryat, een boek dat hij van een van zijn kiezers in Hampshire had gekregen toen ik werd geboren. Hij wilde mij sterker maken. Hij was niet tevreden met een slapjanus als dochter en zijn vertrouwen in mijn capaciteiten fluctueerde voortdurend. Een toevallige opmerking kon mij diep raken, vooral een vergelijking met een van mijn schoolvriendinnen die over het algemeen als mooier, grappiger en slimmer dan ik werd beschouwd. Misschien was Nigel zich niet bewust van de enorme gevoeligheid van zijn dochter. Ik las onlangs dat David Yelland, redacteur van de krant The Sun, soms spijt had van het publiceren van een onaardig artikel, omdat hij zich dan voelde ‘als een jongen die een zangvogel doodschiet met een luchtdrukgeweer en zich dan pas achteraf realiseert hoe krachtig zijn wapen is’.

Wat ik het allerliefste wilde was Nigels goedkeuring. Zijn erkenning was zo belangrijk. Zijn conventionaliteit of zelfs hypocrisie, gezien het feit dat hij volhield een uiterst vrijzinnige en geëmancipeerde man te zijn, kwam tot uiting in de eisen die hij stelde aan zijn volgzame tienerdochter, van wie hij verwachtte dat zij als vervangende kokkin en gastvrouw voor de zomerse lunchparty’s die zijn vrouw altijd had gegeven, zou fungeren. Ik stuurde hem altijd tijdens de week een boodschappenlijstje vanuit school. Eenmaal thuis trok ik mijn uniform uit, deed een spijkerbroek aan en vervolgens bereidde ik bloemkool met kaas, macaroni met kaas, toast met kaas, kaas en koekjes – en vreemd genoeg een onovertroffen verrukkelijke chocolademousse – terwijl hij onder begeleiding van zijn eigen sissende gefluit, paarse clematis plukte en die in de twee zilveren schalen op de eettafel legde. Maar op dat moment voelde ik geen enkele wrok, voelde ik me niet uitgebuit, genoot ik van de rol die ik in zijn leven speelde, genoot ik ervan nodig te zijn, genoot ik ervan de volwassene te spelen, genoot ik van de lof, genoot ik ervan bij hem te zijn, en wanneer ik hem overal naartoe vergezelde was ik dankbaar voor het gevoel dat ik belangrijk was. En ik hield van hem en vond het prima dat ik mijn eigen patriarchale overeenkomst had gesloten.

Terwijl wij de bezoekers voor het uitzwaaien door de tuin rondleidden en wij samen zouden teruggaan naar de dubbele gootsteen, beloofde mijn vader zijn gasten dat ‘onzichtbare handen alles zullen opruimen’, waarmee hij suggereerde dat er toegewijd personeel in de keuken aanwezig was. De afwas werd een favoriete plek voor moeilijke gesprekken, want wanneer we naast elkaar stonden te staren in de met afwasmiddel en water gevulde verchroomde wasbakken – ik waste af en hij spoelde – dan was er niet dat hinderlijke oogcontact. Hij nam zijn ouderlijke taken zoals altijd serieus, want hij was er niet zeker van of hij erop kon vertrouwen dat zijn ex-vrouw ze naar behoren zou vervullen, en wellicht had hij ook zijn moeders onvermogen in gedachten om met haar kinderen te communiceren. Gezien zijn ongemak met alles wat met seksualiteit te maken had, ging hij op bewonderenswaardige wijze om met een door hormonen ontregelde dochter. ‘Weet je hoe het zit met de bloemetjes en de bijtjes?’ vroeg hij op een dag, terwijl hij zijn keel schraapte en de koude kraan krachtiger opendraaide. ‘Ja, natuurlijk,’ loog ik. ‘Dat is fijn. Dan hoeven we het niet over de ingewikkelde details te hebben. Ik heb maar één ding te zeggen over dit onderwerp. Liefdesrelaties moeten een afspiegeling zijn van je professionele leven. Je moet in je carrière drie mooie kansen krijgen en net zoveel in de liefde. Verander drie keer van professionele richting en doe dat ook in de romantiek. De banen en de mannen (hij ging ervan uit dat het mannen zouden zijn) moeten allemaal behoorlijk verschillend zijn, geen een hoeft permanent te worden of een vanzelfsprekende echtgenoot, maar in beide categorieën moet er met elk van de drie een serieuze verbintenis zijn en een grote, allesverslindende hartstocht. Het enige wat ik vraag is dat je niet verliefd wordt op een tandarts en er ook geen wordt. Monden zijn afschuwelijke openingen om in te kijken.’ (Hij had een blijvende afkeer van alle soorten lichaamsopeningen.) Net als zijn grootvader Lionel was hij een romanticus, maar in tegenstelling tot mijn moeder wenste hij voor mij geen hertogen, hoewel er op Valentijnsdag een ongesigneerde ansichtkaart van een Beiers kasteel arriveerde waar op de achterkant in zijn nette handschrift was geschreven: ‘Hier wacht uw prins op u.’

Ik leerde weinig op deze kostschool waar de meisjes mee mochten doen aan een feestelijke schoolpicknick als het beste meisje van de klas een beurs voor de universiteit had gekregen. Elke ochtend maakten we onze bedden op met ziekenhuisprecisie, waarna de directrice ze inspecteerde. Onze lichaamshouding werd verbeterd door met boeken op ons hoofd heen en weer te lopen in het klaslokaal. We kregen les in borduren, koken en breien. Op zondag droegen we donkere fluwelen jurken met witte kraagjes – ontworpen met de huishoudster van een edwardiaanse pastorie in gedachten – en met vanachter een flap die omhoog kon worden geklapt, zodat de vleug van de fluwelen stof niet door de billen van de schoolmeisjes werd platgedrukt. We leerden dat de juiste richting om een been te scheren van de enkel naar de knie was, en we leerden Schotse reels en de wals dansen. We gebruikten eufemismen als we ongesteld waren (dat woord werd als vulgair beschouwd), zoals ‘de vloek’ of ‘ik ben vrijgesteld van gym’. ‘Charlie is dood’ was code voor ‘je onderrok is zichtbaar’, en iedereen, inclusief prinses Anne, had een foto van moeder op de kaptafel staan, naast de roze Mum-deodorant die met kilo’s werd verkocht in de dorpswinkel.

We deden allemaal belijdenis bij de plaatselijke bisschop, de aartsbisschop van Canterbury, niet omdat we gelovig waren, maar omdat de voorbereidende lessen werden gegeven door een verlegen rondreizende non die we met ontroerende oprechtheid ondervroegen over wat de Bijbel bedoelde met ‘een man kennen’. Nadat het licht uitging liep het gespreksonderwerp van borsten naar sodomie en al snel snapte ik er niets meer van. Er werd gesproken over ‘standjes’ en hoewel ik niet kon bedenken hoe de vijf basisballetposities, met de stand van een voet voor of achter, het seksuele genot konden vergroten of verminderen, hield ik me stil. We waren allemaal verbijsterend naïef. Aan het begin van een semester ging het gerucht dat tijdens de vakantie een zeer mooie zesdeklasser genaamd Isabella ‘het met haar vriendje had gedaan’. Een klein groepje van ons verzamelde zich langs Lime Avenue om te wachten tot we Isabella voorbij zagen komen, verbaasd dat ze nog steeds kon fietsen.

Er werden pogingen gedaan om de studentes voor te bereiden op de volwassen samenleving. Zesdejaars moesten om de beurt een week lang lunchen aan de tafel van de directrice en de kunst van het converseren oefenen. Zeven dagen lang mochten we het niet over het weer of over sport hebben en alsof we aan een banket bij de burgemeester zaten, werd de gestoofde kool op overdreven beleefde wijze doorgegeven. Het opvullen van de stiltes tijdens een gesprek werd weer iets om tegen op te zien, net als in het huis van mijn stiefvader, en we deden er alles aan om niet te vervallen in de ultieme misdaad: praten over wat er op ons bord lag. Ik was slecht in handwerken, bedroog de boel bij het praktijkexamen koken, had een hekel aan slapen in een slaapzaal, had weinig vriendinnen en het enige deel van het schoolleven dat ik echt leuk vond, waren de lessen Engels en de fantastische, rondborstige mevrouw Innes Crump, die altijd emotioneel werd als ze ‘Ode to a Nightingale’ besloot voor te dragen. Poëzie en fictie waren altijd mijn ontsnapping, mijn geestelijk toevluchtsoord.

Toen Philippa voorstelde dat ze Nigel misschien kon overhalen om mij mijn eindexamen te laten doen bij een speciaal instituut in Londen, greep ik die kans met beide handen aan. Ze had er een gevonden dat in staat was om meisjes die niet voor de universiteit geschikt waren met indrukwekkende snelheid door hun examens heen te loodsen. Londen en spijkerbroeken leken me veel interessanter dan fluwelen jurken en de dorpswinkel. Ik zou een kamer en mijn eigen badkamer krijgen in een van Robins twee huizen in Mayfair. Nigel stemde in met de verhuizing, omdat mijn studiesucces voor hem belangrijker was dan mijn aanwezigheid als liefhebbende, volgzame dochter en gastvrouw.

Westminster Tutors was gevestigd in een reeks victoriaanse vertrekken op Artillery Row, vlak bij Westminster Abbey, en stond onder leiding van de formidabele oprichtster juffrouw Freeston met haar enthousiaste terriër Topsy. Tot mijn verrassing en vreugde ontdekte ik dat mijn oude lerares, mevrouw Fitzgerald, deel uitmaakte van het personeel. Ze rende de kleine, benauwde leslokalen binnen, balancerend met een stapel boeken en een papieren beker soep, en de rode haarlokken staken nog steeds uit haar knot, nu met grijze strepen erdoor, maar nadat ze haar lunch met mulligatawnysoep, naast zich op het bankje bij het gevaarlijke gasfornuis had gezet, bleek haar aanstekelijke liefde voor literatuur – nu verschoven van Dickens’ breisters naar Tess en haar buitenechtelijke kind – onverminderd groot. Ik begon me volwassen en geëmancipeerd te voelen. Ik begon te roken, eerst stiekem, en dan oefende ik door languit op de vloer van de badkamer te liggen tot ik, voor het opstaan, was bijgekomen van de duizelingwekkende misselijkheid. Ik oefende mijn inhaleer-uitblaastechniek tijdens lange metroritten. Ik ontdekte T.S. Eliot. Ik had nog nooit zoiets gelezen. Thuis dacht ik aan Prufrock [‘The love song of J. Alfred Prufrock’] en luisterde ik naar Don McLean die ‘Everybody Loves Me, Baby’ zong en ik vroeg me af of iemand ooit van mij zou houden.

Tot Philippa’s ambities voor mij behoorden niet het genot van het lezen van poëzie en het roken in de metro op weg naar Artillery Row, maar meer het ontvangen van een huwelijksaanzoek van een rijk, bij voorkeur adellijk iemand, inclusief chauffeur en landhuis. Ter voorbereiding op een leven met Bentleys en een adellijke titel wilde zij dat ik als debutante zou worden gepresenteerd. Op de dag dat ik mijn school verliet, bleek dat zij op de een of andere manier haar connecties had gebruikt en geregeld dat wij beiden door Cecil Beaton op de foto werden gezet. Mijn haar was door de kapper van mijn moeder speciaal tot suikerspin geföhnd en ik voelde me als een etalagepop en zo zag ik er ook uit toen de keurig geklede Beaton met zijn vlinderdas me voor zijn camera plaatste. Hij verbood elk gebruik van het woord ‘cheese’, dat volgens hem garantstond voor een onaantrekkelijke verbreding van de lippen, en hij vroeg me hem in plaats daarvan heel langzaam het woord ‘lesbisch’ na te zeggen wat op het uiteindelijke portret een veel natuurlijkere glimlach zou opleveren.

Debutantes stonden nog steeds onder protectie van moeders die elkaar voor het begin van het Social Season tijdens lunchparty’s ontmoetten, ogenschijnlijk om de data voor de dansfeesten van hun dochters te plannen en wie potentieel bij de mooiste debutantes van dat jaar zouden horen, maar in werkelijkheid om stiekem de rijkdom en het uiterlijk van de concurrentie te peilen. Philippa sloot verschillende nieuwe vriendschappen met intelligente moeders, maar beschouwde zichzelf als enigszins in het voordeel met de foto’s van Beaton op zak en, dankzij haar connectie met Patrick Plunket, met een uitnodiging voor een feest in Kensington Palace, georganiseerd door prinses Margaret. Een van de andere gasten zat met mij op Westminster Tutors en haar knappe broer Harry vroeg me ten dans terwijl Lord Snowdon platen draaide in de grote salon van het paleis. Prinses Margaret liep rond tussen ons, haar ogen op steeltjes om elk wangedrag te kunnen detecteren. Ze las mijn knappe danspartner de les, haar eigen sigaret stevig in haar houder, omdat hij het had gewaagd zijn peuk op de grond te gooien en deze met zijn schoen op de gepolijste vloer uit te drukken.

Het seizoen begon zoals gewoonlijk met het Queen Charlottes Ball in het Grosvenor House Hotel in Park Lane, een evenement dat in 1780 ontstond als viering van de verjaardag van de vrouw van George iii, bijgewoond door de maagdelijke hofdames van de koningin, gekleed in het wit om hun deugdzaamheid te tonen. De ongeveer honderd sneeuwwitte, maar zelden maagdelijke debutantes van 1972 waren door Madame Vacani, balletlerares van het koningshuis, geïnstrueerd hoe ze een lange, langzame, gelijktijdige kniebuiging moesten maken voor de oude, gehavende, symbolische verjaardagstaart van karton, zo’n zelfde als die mijn moeder had gezien. De taart werd de balzaal van Grosvenor House binnengereden op een trolley bedekt met een ietwat groezelige witte petticoat, getrokken door de zes mooiste debutantes. Ik werd niet gekozen om de taart te verplaatsen. De modeshow voor debutantes was het volgende sociale evenement, gehouden in de zuurstokroze balzaal van het Berkeley Hotel. Ik werd niet gekozen als model.

Voor de lessen droeg ik een denim overgooier of jeans van de Etam-winkel die het dichtst bij Artillery Row lag, of mijn favoriete gele broek met wijde pijpen van Top Shop, die bedrukt was met dieren uit Beatrix Potter. Nadat ik me ’s middags thuis had verdiept in het schrijven van essays voor mijn eindexamen, bracht ik de avond door op debutantenbals, met imitatieparels om en gekleed in een van de zes kanten, zwierige, fleurige lange jurken die Philippa voor mij had uitgekozen. Ik stelde haar teleur, omdat mijn uiterlijk niet voldeed aan de eisen. De grote, opvallende Sackville-neus waaraan Victoria zich op de trouwfoto’s van Vita had geërgerd, dook weer op en verpestte het profiel van de volgende dochter. Mijn voortanden waren te groot. Het waren net grafstenen. Als ik mezelf van achteren had kunnen zien, zou ik geen broeken meer hebben gedragen. Nigel had Victoria’s gewoonte geërfd om kritiek te leveren op het uiterlijk van haar dochter en daarna nam Philippa het over. Zij deed wel haar best om de situatie te verbeteren. Ze deelde me mee dat ze voor mij – om mij de beste kans in het leven te geven – een groot feest in een chic hotel in Londen zou kunnen organiseren met alle geschikte jonge mannen die ze maar bijeen kon brengen of dat ze een discrete neuscorrectie in Harley Street voor me kon betalen zodat ik er aantrekkelijker uit zou zien, gevolgd door een klein diner waar ik de nieuwe neus zou kunnen tonen. Ik koos voor het feest.

Stiekem begon ik het gevoel te krijgen dat het goed ging in mijn leven. Ik was verliefd geworden en klaar om de volgende stap naar onafhankelijkheid te zetten. Welk meisje kan zeggen dat ze vóór het ontdekken van haar seksualiteit echt onafhankelijk is? Ik ging naar de huisarts en vroeg hem om de pil. Van achter zijn mahoniehouten bureau keek hij me aan over de halve maan van zijn bifocale bril en zei dat hij het jammer vond dat ik nog te jong was om te mogen stemmen en dat hij mijn moeder op de hoogte moest stellen van mijn verzoek. Op de een of andere manier heb ik hem ervan kunnen overtuigen om de transactie onder ons te houden, aangezien de verjaardag van mijn volwassenwording nog maar een paar maanden in het verschiet lag.

Niet lang na mijn bezoek aan de huisarts gingen we met mijn stiefvader in zijn privévliegtuig op een dagtripje naar de paardenraces in Frankrijk. Tijdens het steekproefsgewijs controleren van onze bagage op het vliegveld, werden mijn voorbehoedsmiddelen, handig en onopvallend verpakt in een poederdoosje naast een pakje Tampax, voor onderzoek op de douanebalie gelegd. Ik pakte beide voorwerpen snel op en schaamde me net zo erg voor de tampons als voor de anticonceptiemiddelen. Ik was niet snel genoeg en kon niet voorkomen dat mijn bijziende stiefvader vroeg of ik sigaren was gaan roken. Ik antwoordde snel maar eerlijk dat dit inderdaad het geval was. Philippa had echter een scherper gezichtsvermogen. Zij zag dat ik aan het ontsnappen was aan haar controle.

Maar ze vrolijkte op toen ze hoorde dat ik naar een bal op kasteel Blenheim zou gaan (met mijn neus intact), totdat ze zich realiseerde dat mijn aanwezigheid verbonden was met het feit dat ik de onbetaalde assistente zou zijn van de meest gevraagde rondreizende discjockey van Londen. Ik zou beneden in de keuken eten met de huiskok in plaats van boven in de hertogelijke balzaal, en elektrische kabels langs de familieportretten slepen in plaats van eronder walsen in de armen van de erfgenaam. Maar ze was nog meer verbaasd toen ze ontdekte dat de dj mijn eerste echte vriendje was geworden. Ik had hem aan het begin van het debutantenseizoen ontmoet op het promotiefeest van de discotheek. Hij droeg een roomkleurige fluwelen tuinbroek van Mister Freedom bedekt met zwarte sterren met daaronder een scharlakenrood t-shirt. Hij was onweerstaanbaar. Zijn ouders waren Philippa onbekend. Hij had geen titel, geen statig huis en geen baan in de City. James Macmillan-Scott had het uiterlijk van een jonge Byron, de donkere romantische ogen van Heathcliff, de glamour van Charles ii, de raadselachtige charme van Jay Gatsby en was ambitieus en slim, en was de coolste man van Londen. Als hij niet aan het dj’en was, werkte hij parttime als huisschilder en had een bijbaantje in een chique kruidenierszaak in Knightsbridge. Hij was zo knap dat mensen met een smoesje bleven staan en hun gezicht tegen de etalageruit drukten om naar hem te kijken. Ik begreep niet wat hij met mij en mijn grote neus moest. Hij droeg kanten overhemden met ruches, een roomkleurige zijden sjaal met franje en had een lang leren koord om zijn hals waaraan een rinkelende sleutelbos hing. Hij deelde een tweetal rode setterpups genaamd Elvis en Jethro met zijn huisgenoot Ian, een fotograaf. Hij reed in een Fiat Cinquecento waarmee hij op twee wielen rond Hyde Park Corner racete en ik was gek op hem.

In de zomer van 1972 slaagde ik met een goed cijfer voor mijn eindexamen Engelse literatuur en tot grote verrassing van zowel mijn ouders als mijzelf adviseerde Westminster Tutors mij om dat najaar het toelatingsexamen voor Oxbridge te doen. Als ik werd toegelaten, zou ik het volgende jaar aan de universiteit gaan studeren. We wisten allemaal dat mijn kansen klein waren. De concurrentie was hevig, vooral voor een plek om Engels te studeren. Mijn moeder deed er alles aan om mij af te brengen van deze ondoordachte waanzin. Misschien geloofde ze echt dat een mogelijke afwijzing erg beschadigend voor me zou zijn. Maar het is waarschijnlijker dat ze jaloers was en ook een beetje bang. In plaats van toe te geven dat ze vreesde dat een academische carrière de kloof tussen ons nog groter zou maken, benadrukte ze dat de weg naar volwassen succes niet via een stoffige bibliotheek liep.

Ze schreef Nigel een brief met een alternatief plan. ‘Juliet is echt niet geschikt voor de universiteit,’ schreef ze, en ze vroeg zich af of een goede instelling in Zwitserland of Frankrijk, of zeg een cursus kunstgeschiedenis in Florence, misschien niet beter zou aansluiten bij mijn onacademische aanleg. In zekere zin was ze het slachtoffer van voortschrijdende vrouwenemancipatie en raakte ze in verwarring omdat ze de regels en beperkingen van haar eigen opvoeding niet meer kon laten gelden voor haar dochter. Misschien was ze verbitterd dat haar eigen ouders haar zo weinig hadden gestimuleerd om wat voor intellectuele of professionele carrière dan ook te ambiëren en ze deed er alles aan om die van mij te dwarsbomen. Ik was me ervan bewust dat als zij haar zin zou krijgen, ik me in hetzelfde opleidingsvacuüm als zij zou bevinden en dat een etiquetteschool mij de das zou omdoen. Maar ik had geluk. Mijn vader had meer vertrouwen in mij. Door zijn aanmoedigingen kwam ik weer terecht bij Westminster Tutors, vulde de aanmeldingsformulieren in en hield mijn academische, sociale en liefdesleven goed in balans.

Aan het einde van dat laatste semester deed ik het examen voor Oxbridge en begin december hoorde ik dat ik geslaagd was voor het schriftelijke gedeelte en was uitgenodigd voor een gesprek bij St Hugh’s College in Oxford. De avond voor het gesprek was ik naar een dansfeest op een ijsbaan geweest, waar ik mijn enkel had verstuikt, en ik strompelde op Paddington de trein naar Oxford in, nog steeds gekleed in mijn rood geruite schaatsovergooier. Honderdvierentwintig kandidaten streden om twaalf plaatsen. Twee weken later, drie dagen voor Kerstmis, kwam ik thuis van mijn moeders kapper, met geföhnd en gerestyled haar. Het was de dag van mijn eigen debutantenbal, waarvoor de chef-patissier van het Dorchester Hotel een speciaal chocoladedessert had gecreëerd: ‘Bombe Surprise pour Juliette’. Op de kokosmat bij de voordeur lag een telegram voor mij. 

Plek aangeboden Michaelmas* semester 1973 Gelieve per om– gaande te antwoorden Engelse Letterenfaculteit, St Hugh’s College, Oxford.

Ik stopte het telegram in mijn zak en ging naar het feest. Ik vertelde niemand over het telegram van St Hugh’s college. Ik wist wat mijn moeder van mij verwachtte. Maar het zou moeilijk worden om tegen de wens van mijn vader in te gaan. James had een baan aangeboden gekregen als manager van de discotheek in het Hilton in Teheran. Hij had mij gevraagd om met hem mee te gaan en ik had toegezegd. Ik wilde de hele tijd bij hem zijn. Drie dagen na het feest belde ik mijn vader vanuit mijn stiefvaders huis in Hampshire (waar de eerste editie van Tennysons Idylls of the King met illustraties van Gustave Doré tussen de nieuwste edities van Country Life en The Field op een tafel lagen in een kamer waarvan de muren waren bekleed met afgesneden boekenruggen, een illusoire bibliotheek in een verder boekenloos huis). ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei ik, en ik vroeg hoe zijn lunch met de buren was geweest en ik wilde alles tot in detail weten. ‘O, en trouwens, ik ben toegelaten tot Oxford,’ zei ik, ‘maar ik ga niet.’

Ik hoorde het gekletter toen mijn vader het laatste onbeschadigde koffiekopje uit een favoriet, als huwelijkscadeau gekregen servies, liet vallen. Ik legde uit dat ik mijn studeerplek Engels in Oxford zou opgeven om in de nachtclub in Teheran te gaan werken met de man van wie ik hield. Mijn vader zei dat hij me zou schrijven, en de volgende dag kwam er een kostbare, persoonlijk bezorgde brief, waarin hij op een slimme manier de voordelen en vervolgens de nadelen van beide opties uiteenzette. Tot slot wees hij erop dat, hoe fascinerend het interieur van een Perzische nachtclub ook mocht klinken, het waarschijnlijk niet veel zou verschillen van het interieur van soortgelijke etablissementen in Berkeley Square. Oxford daarentegen... wat daarvan zou resten was voor het leven, schreef hij.

Mijn grootvader bleef het altijd opwindend vinden om het woord oxford op een potje marmelade te zien staan. Mijn vader bleef dromen over punteren en over een Brideshead-achtige wereld. James zou op bezoek kunnen komen. Ik zou nieuwe vrienden krijgen. Ik zou in een van de mooiste steden ter wereld wonen. Ik zou er nooit spijt van krijgen. En hij had gelijk. Voor mij hebben die drie jaar in Oxford, die werden afgesloten met een tentamenweek in dezelfde ruimte in Merton College waar ook mijn held T.S. Eliot had gezeten, mij het licht en de tijd van mijn leven bezorgd die in de donkere kelder van het Teheran Hilton nooit geëvenaard had kunnen worden, zelfs niet voor even.

Voor mijn moeder bleef er weinig anders over dan mijn beslissing te accepteren en hoewel ik me geen uitingen van trots of zelfs maar goedkeuring van haar kant kan herinneren, herinner ik me wel de sceptische opmerkingen van mijn stiefvader over ‘me aansluiten bij een stel langharige linkse rakkers’. Philippa had nog één laatste poging achter de hand gehouden om me tegen te houden en ‘te vervolmaken’. Ze zorgde dat het Kanaal tussen mij en James kwam door me naar een chique kookcursus in Parijs te sturen, waar ik logeerde bij een verarmde graaf en gravin die kamers verhuurden aan aardige Britse meisjes. Ik bracht mijn weekdagen door met misselijkheid omdat ik er niet in slaagde een konijn te villen of een paar lamsniertjes in blokjes te snijden, mijn avonden in de wijnkelder van Maxim’s, waar ik leerde het verschil te proeven tussen een Lafitte en een Latour, en mijn weekenden met pogingen om bloemen te schikken in een vaas die geschikt was voor een hertogelijke balzaal. Zonder dat mijn moeder hiervan op de hoogte was, nam ik elke derde vrijdag van de maand de bus vanaf het centrale busstation bij Les Invalides naar de veerboot van Calais naar Dover en vervolgens de bus naar Victoria, waar James me opwachtte. Op zondag keerde ik terug naar Parijs.

In oktober reed Nigel mij naar St Hugh’s College in St Margaret’s Road in het noorden van Oxford. Als verrassing had hij in de kofferbak van de Vanden Plas twee ingelijste prenten van zijn favoriete schilderijen meegenomen, Mr and Mrs Andrews van Gainsborough en The Fighting Temeraire van Turner. Terwijl de herfstzon schitterde op de bladeren van de platanen buiten mijn raam hingen we ze samen op boven mijn bed.

Oxford leek op het eerste gezicht niet erg op Brideshead. De lange, felverlichte gangen deden denken aan school. Op de kurkvloer die de gedeelde badkamer aan het einde van de gang met de kamers verbond, zaten natte, donkere voetafdrukken. Na 22.00 uur waren mannelijke bezoekers niet meer toegestaan in het gebouw. Het avondeten was nauwelijks beter dan de maaltijd op Girton, waarover Virginia Woolf een halve eeuw eerder had geschreven dat de afbeelding in de kom onder de waterige soep duidelijk zichtbaar was. De glazen straalden niet geel en rood, zoals ze bij de faculteiten met mannelijke studenten had opgemerkt. Maar ondanks dat we water dronken en dat er een instituutsgeur hing in de gangen van de faculteit, zat ik tenminste in Oxford. Ik had een eigen kamer en nadat ik aan de bibliothecaris had verklaard dat ik ‘geen vuur of vlammen mee de bibliotheek in zou nemen of creëren’ kreeg ik een lezerspas voor de Bodleian.

James was mijn trouwste bezoeker, op de voet gevolgd door mijn blije vader. Niet alleen studeerde zijn dochter aan Oxford, de eerste vrouw in de familie die de mannelijke traditie van de Nicolsons voortzette, maar Nigel kon zich ook drie jaar lang overgeven aan nostalgie naar zijn jeugd. Hij nodigde mij uit voor de thee in het Randolph Hotel – om de hoek van zijn vroegere woning in Beaumont Street – en opende een rekening op mijn naam bij boekhandel Blackwell, waar hij elk semester een ruim krediet voor nieuwe boeken regelde. Ik woonde lezingen bij van Dame Helen Gardner, van wie werd gezegd dat zij verliefd was geweest op T.S. Eliot, en van Richard Ellman over James Joyce. Ann Wordsworth gaf haar colleges in een schuur aan Crick Road. We zaten op krukjes. Flessen die lekten lieten kringen achter op het tapijt, een halflege fles bourgogne stond tegen een boekenkast, de wijn net zo donker als de roodfluwelen jas van mevrouw Wordsworth. We rolden onze eigen sigaretten en konden in het schemerige licht soms haar gezicht niet zien. We hadden het over Gerard Manley Hopkins en Keats en over andere gewichtige zaken en omdat we door een vage duisternis werden omringd stonden we, zodra we weer in het felle daglicht kwamen, flink met onze ogen te knipperen.

Ik had een nieuwe vriendin die niet door mijn ouders was goedgekeurd na inspectie. Ik studeerde samen met Belinda Harley. Met haar glanzende, modieuze, Purdy-kapsel was ze in de jaren zeventig de Zuleika** van Oxford. Op een universiteit met een sterke roeitraditie en waar in de eetzaal stevige stoofpotten, krachtversterkende spinazie en behoorlijk wat bier werden geserveerd, was ze een opvallende studente. Belinda had wodka en paté op haar kamer. Ik had sherry. Ik liep rond met wapperende jurken. Belinda liep over de High Street in een zwarte broek en een strak spijkerjasje met weinig eronder. Het jasje had een rits die er schuin in was genaaid, van de schouder naar de heup, en ze deed de rits steeds op en neer, afhankelijk van haar stemming. Ik had nog nooit iemand zoals zij ontmoet. We waren onafscheidelijk. Belinda kende Francis Warner, de dichter en docent Engels aan St Peter’s College. Francis kende Samuel Beckett en Richard Burton en Francis hielp ons met het oprichten van een literair genootschap en spoorde ons aan om onze schrijfhelden uit te nodigen om te komen spreken. Ze kwamen. Mijn vader opende de rij met ‘Hoeveel moet een biograaf vertellen?’ en daarna kwam toneelschrijver Peter Nichols, gevolgd door de aristocratische biograaf en historicus Lord David Cecil, de Amerikaanse theaterregisseur Charles Marowitz en de kunstenaar en zoon van Bloomsbury, Quentin Bell. De voortreffelijke Ierse romanschrijfster Edna O’Brien kwam en stond erop dat het publiek aan haar voeten ging zitten in plaats van op een rij stoelen en ze las ons met de meest sexy stem ter wereld voor uit haar laatste roman. Toen we de controversiële criticus F.R. Leavis konden overhalen om voor het eerst in dertig jaar Cambridge te verlaten, voegden alle leden van de Faculteit Engels zich bij de studenten om naar hem te luisteren, en hoewel we de bijeenkomst hadden verplaatst naar de grootste collegezaal die we konden krijgen waren er alleen nog staanplaatsen toen hij begon te spreken. Niemand in de zaal begreep ook maar een woord van wat hij zei, maar omdat iedereen zo blij was erbij te zijn geweest, maakte dat niemand ook maar ene jota uit.

Op een dag werden Belinda en ik door Francis uitgenodigd voor een college in St Peter’s. Richard Burton, ‘de grootste nog levende acteur ter wereld’ die, zoals ik later aan mijn vader schreef, ons opwachtte in Francis’ kamer, gekleed in een academische toga. Burtons liefde voor Oxford was tijdens de oorlog begonnen, toen hij korte tijd aan Exeter College studeerde. Sindsdien bezocht hij de universiteit zo vaak mogelijk en hij had gespeeld bij de toneelvereniging van de universiteit, ouds [Oxford University Drama Society], en hij had met Francis samen al lang een theater in Oxford willen oprichten dat zich zou toeleggen op het opvoeren van toneelstukken van Shakespeare. Naast hem zat Elizabeth Taylor, haar dikke zwarte haar met een scheiding in het midden en gekleed in een Afghaanse jas, hippie-achtig en exotisch. Burton was net voor de tweede keer met haar getrouwd. Haar diepe violette ogen straalden de durf uit die ontstaat na het nuttigen van bijna een halve fles Jack Daniels. Ik merkte op hoe handig die vlakke platte zijkanten van de fles waren, zo paste hij netjes in een zak. De onder de indruk zijnde mannelijke studenten zaten op de grond. Belinda en ik, als excuusmeisjes, schoven zelfbewust heen en weer op de twee vrije stoelen. Op het moment dat Burton het college begon met Hendrik v’s prachtige oproep tot de strijd, ‘Once more unto the breach, dear friends’ [Nogmaals de bres op, beste vrienden) onderbrak zijn vrouw hem.

‘O, fuck it, Richard, je kunt de koning toch niet goed spelen met een fucking Welsh accent. Hendrik v was fucking Engels, fuck it, geef aan mij. Laat mij ’t maar doen.’

Ze reikte met één hand naar het boek en nam met de andere nog een slok. Maar Burton wilde haar het boek niet geven en er was een schermutseling, waarna zij wegliep en hij doorging, zich blijkbaar niet bewust van haar afwezigheid, en hij bleef ons de rest van de avond strelen met zijn opwindende, prikkelende stem. Mijn moeder was verrukt over het verhaal, dat zij bijna net zo bijzonder vond als toen Prinses Margaret mij een persoonlijk bezoek bracht. Burton was minder onder de indruk van de ervaring. Die avond deed hij in zijn dagboek verslag van zijn college in Oxford.

21 november 1975, Oxford. Goedkoop. Alles erg armoedig. Kleding (mijn pak?), auto’s, enz. Studenten onaantrekkelijk. Bier warm. Deprimerend. Blij dat ik naar bed kon.

Tijdens de vakantie woonde ik officieel nog steeds in het huis van mijn stiefvader in Londen, maar ’s nachts ontsnapte ik via het park naar het appartement van James en keerde ’s morgens vroeg terug, stiekem naar binnen sluipend zodat mijn afwezigheid niet zou worden ontdekt. Toen ik Oxford verliet, waren James en ik weliswaar verliefd en wilden we samenwonen, maar we durfden niet ‘in zonde te leven’. Nigel ging zich ermee bemoeien. Op een avond toen James en ik, na veel whisky, met Nigel op Sissinghurst spraken over hoe ik misschien zou kunnen ontsnappen aan het inwonen bij mijn moeder en stiefvader, overhandigde Nigel mij een briefje waarop hij met rode ballpoint had geschreven: ‘Juliet en James gaan trouwen’. Hij was een man die van mooie afrondingen hield, een ouder die de traditie van gratis danslessen voortzette die Catalina had bedongen in ruil voor de hand van haar dochter, en de subtiele woonovereenkomst die zijn grootmoeder Victoria met Lionel had gesloten zodat zij op Knole kon blijven wonen. Net zoals zijn overgrootvader, de oude Lionel, tevreden was geweest met het multifunctionele huwelijk van zijn dochter Victoria met Lionel, voelde ook Nigel zich voldaan over zijn eigen voorstel om mijn geluk in handen te leggen van een goede vent van wie ik hield, waarmee het probleem van financiën en huisvesting werd opgelost en alles tegelijkertijd tot een goed juridisch einde werd gebracht. Maar er zat een element van egoïsme in zijn koppelaarswerk. Door zichzelf tot initiatiefnemer van de regeling te maken, hield hij mij onder zijn hoede. Hij was niet bereid om zijn dochter, vertrouwelinge en gastvrouw volledig los te laten, en lange tijd vond ik dat een liefdevolle, zelfs voorbeeldige manier van handelen. Als de regeling Nigel beviel, bood ze mij ook alles wat ik op dat moment wilde. Door het accepteren van deze door mijn vader bedachte stap, zou ik een man krijgen van wie ik hield, kon ik ontsnappen aan mijn moeder en maakte ik mijn vader gelukkig. In tegenstelling tot de onafhankelijkheid die Pepita en Vita motiveerde om na hun huwelijk de banden met hun ouders losser te maken, was ik niet alleen tevreden, maar er ook zeer op gebrand om na mijn huwelijk de hechte band met mijn vader in stand te houden. Toen hij de trap op ging om naar bed te gaan, hoorde ik hem zachtjes fluiten. Ik gaf het briefje aan James en we barstten allebei in tranen uit. Het huwelijk vond het jaar daarop plaats.

Mijn vader regelde alles en gaf mij weg bij het altaar, of in elk geval de helft van mij. Mijn moeder toonde haar afkeuring, niet alleen stoorde het haar dat er een titel ontbrak, maar ook omdat er volgens haar een leven in armoede in het verschiet lag. Ze toonde weinig interesse in de bruiloftsplannen, behalve dan dat ze de jurk besteld en betaald had, die was ontworpen en gemaakt door haar eigen chique modeontwerpers. Tijdens de pasbeurten werd ik weer een kind, onzeker en verdrietig over haar gebrek aan blijdschap over mijn aanstaande huwelijk. In tegenstelling tot Victoria bij Vita’s bruiloft, kwam Philippa tenminste wel op de mijne, zonder Robin en per helikopter. Ze bleef beneden terwijl ik boven in haar oude slaapkamer, alleen met mijn kapper, mijn bruidsjurk aantrok. Vijf minuten voordat we naar de kerk vertrokken, verscheen ik bovenaan de trap in mijn dure, doorschijnende bruidsjurk. Mijn vader stond beneden te wachten. Zijn gezicht betrok. De modieuze jaren-zeventig-stijl zonder duidelijke taille voldeed niet aan zijn conventionele smaak. ‘Je gaat dat toch niet dragen, hè?’ vroeg hij, toen ik de trap afdaalde en probeerde me een mooie bruid te voelen.

Door het huwelijk voelde ik dat ik op het punt van onomkeerbare en onoverwinnelijke volwassenheid was aanbeland; de euforie van een exclusieve intimiteit waarin niemand, en zeker geen ouder, zich kon mengen. Ik zou nooit meer als een kind worden behandeld. James hield van Sissinghurst en mijn vader vond het heerlijk dat we daar in het weekend waren. Het feit dat we een stel waren geworden, leidde zelfs tot een onverwachte maar welkome verbetering in mijn gespannen relatie met mijn moeder. We hadden weinig geld, maar spaarden voor een aanbetaling op een klein rijtjeshuis in Battersea en we konden samen de hypotheek betalen. Ik werkte bij een uitgeverij en James ging weg bij de discotheek en begon samen met een vriend een bedrijf in interieurdecoratie. Hij maakte iets prachtigs van ons huis. We nodigden onze vrienden uit op de thee in onze rode zitkamer, maakten shepherd’s pie in de gele keuken, aten in de groene eetkamer aan een tafel gemaakt van een oude deur, baadden in een oud victoriaans bad in de met blauw vilt beklede badkamer en sliepen in een roomkleurige slaapkamer. Ons leven was even eenvoudig als de kleuren om ons heen en we waren gelukkig.

Ik begreep waarom Vita in haar memoires schreef dat ze zich tijdens de eerste viereneenhalf jaar van haar huwelijk met Harold ‘bevrijd voelde van alles wat wreed en gewelddadig was’. Mijn man en ik begonnen ons huwelijk in een geest van tevreden gelijkwaardigheid. Voor mij was het niet zozeer de opwinding van het bezit van een broodrooster of de nieuwigheid van het ontvangen van gasten in mijn eigen huis, maar meer de intensiteit van de genegenheid die ik van mijn man ontving en het besef dat het partnerschap van het huwelijk kan zijn zoals geen enkele andere relatie. Ik vond het heerlijk om samen problemen op te lossen en zowel obstakels als kansen te bespreken. Ik ontdekte het plezier van het plannen van weekenden, vakanties, verjaardagen, kerstdagen, het hele leven samen; het bedwelmende gevoel van oneindige mogelijkheden. Ik voelde me alsof ik was teruggekeerd naar het toevluchtsoord van de bakkerskar die als kind mijn schuilplaats was geweest, compleet met een deur waarmee James en ik een moeilijke wereld konden buitensluiten.

*29 september. Christelijke feest van de Aartsengel Michaël. Het markeert het einde van de oogsttijd en het begin van de herfst.

**Naar het boek Zuleika Dobson, or an Oxford Love Story (1911) van Max Beerbohm.
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juliet

Schuldgevoelens

Het tweede huwelijk van mijn moeder was geen succes. Ze was bang geworden voor haar nieuwe echtgenoot. Hij was een drukbezet man met weinig tijd voor haar en alleen thuis verveelde ze zich. De luchtballon van luxe die haar naar een zorgeloze hemel had kunnen brengen had zijn aantrekkingskracht verloren, en in de huizen waar het snikheet was maar wat sfeer betreft ijskoud, zweefde ze langzaam terug naar de aarde. In haar bestaan werd niet gelachen en ook werd er niet veel gesproken. En ze was begonnen met drinken.

Als Sarah belde, haar beste vriendin uit haar schooltijd in Norfolk, merkte zij meteen dat Philippa dronken was. ‘O, Pippa,’ zei ze verdrietig. ‘Noem me geen Pippa,’ werd er dan afwijzend gereageerd. Dus kwamen haar vriendinnen niet meer op bezoek, omdat ze het ongemakkelijk vonden om een vrouw die ooit zo mooi en vrolijk was geweest zo te zien aftakelen. Mijn moeder raakte bevriend met mensen die ze betaalde om haar geen vragen te stellen en die haar niet durfden te confronteren, net zoals Pepita deed met het aanknopen van meer dan vertrouwelijke relaties met de plaatselijke assistent-stationschef, Monsieur Béon, en de aannemer, Monsieur Desombre. De schoonheidsspecialiste en de naaister kwamen lunchen in het huis waar de lucht geurde naar dure, niet bij het jaargetijde passende mimosa in grote vazen. De butler serveerde champagne en sandwiches met gerookte zalm, terwijl de naaister haar klant ervan overtuigde dat ze er prachtig uit zou zien in lila, marineblauw, strepen, stippen, linnen en fluweel, maar achter haar rug de dronken grimassen van mijn moeder imiteerde. Toen de prachtige kleding maanden later eindelijk arriveerde, verpakt in strakke, grijze beschermhoezen met onder het logo hofleverancier, was dat net op tijd voor de vijfdaagse Ascot Race Meeting, maar alles bleef ongedragen in haar kast hangen, omdat ze het huis niet meer wilde verlaten of daar niet meer in staat toe was.

Maar ondanks het onweerlegbare bewijs ontkende zij dat er een probleem was. En wij, haar kinderen, werden ook wantrouwig en vermeden gesprekken met haar aan de telefoon of in persoon, en gingen allemaal door met ons eigen leven. We bezochten haar met tegenzin en eventjes waren we vastbesloten om de vinger op de zere plek te leggen en haar te helpen, maar wanneer we haar zagen, beseften we dat we niets konden doen. Als we aarzelend wezen op het feit dat we wodka op haar adem roken, dan schreef ze dat toe aan de Zwitserse kruidensnoepjes die volgens haar haar keelpijn verlichtten. In de bibliotheek, waar zij soms de hele dag naar paardenraces op de tv zat te kijken, stond een kast met dozen dure mintchocolade, bordspellen en, op de bovenste plank, een omgekeerd, ongewassen bekerglas. De fles wodka was met veel creativiteit verstopt, maar de reden dat er een eenzaam glas hoog, boven op de ganzenborddoos stond, kon onmogelijk worden verhuld. Het was schokkend om te zien hoe mijn moeder eruitzag. Ze was oud voor haar leeftijd, haar jeugdigheid was verdwenen, soms had ze een blessure aan haar enkel of knie door een val. Ze zag er opgeblazen uit en had een rood hoofd, was boos en vergeetachtig, gevoelloos en onbereikbaar. We lieten haar, wederom gedesillusioneerd, achter op de bank. Afwezig streelde ze de buikjes van de basenji’s van haar man – sinistere honden die niet blaffen – die onder haar aanraking kronkelden van opperst genot. Ik keek dan snel de andere kant op.

Op heldere momenten belde ze me op en berispte me omdat ik onaardig en nalatig was. Ze deelde me regelmatig mee dat ze me uit haar testament had geschrapt en dan belde ze me de week erna om te zeggen dat ik weer was opgenomen. Haar frustratie over mijn weigering om het testament als onderhandelingsmiddel tussen ons te gebruiken, weerhield haar er niet van om in de voetsporen te treden van eerdere generaties die geld hadden gebruikt om hun onafhankelijke dochters om te kopen. Victoria, die zo intens van haar dochtertje had gehouden, die haar ‘knuffelde tot ze het uitgilde’, kwam op een punt waarop ze Vita niet langer met geld of juwelen kon manipuleren en werd door een wanhopige jaloezie gedreven wanneer ze haar beschuldigde van egoïsme en ondankbaarheid. De dreigementen van mijn moeder dat ze me zou onterven, hadden geen effect meer. Ik had ze te vaak gehoord. Ik had het gevoel dat de navelstreng tussen ons definitief was verbroken. Jarenlang had ik gevoeld hoe onverschillig ze tegenover mij was, maar ik had weinig gedaan om het probleem aan te pakken. Nu wist ik niet hoe ik erachter moest komen wat de reden van haar drankgebruik was. Nu pas besef ik dat wanneer een dochter buiten de grenzen van haar moeders belevingswereld treedt, zelfs een trotse moeder daarover gemengde gevoelens van verlies, afgunst en zelfs woede kan hebben. Nu pas begrijp ik het gevoel van rivaliteit dat ik bij haar opriep, de angst voor haar eigen tekortkomingen, de angst om te erkennen dat haar dochter meer van de andere ouder hield. Pas nu heb ik er een hartverscheurende spijt van dat ik zo geïrriteerd en kil en ongeduldig met haar onzekerheid en emotionele kwetsbaarheid ben omgegaan.

In haar troebele, chaotische bestaan heeft haar huisarts één keer een mislukte poging tot medisch ingrijpen gedaan. Philippa ging ermee akkoord dat ze zich, zonder iemand in haar familie hiervan op de hoogte te stellen, aan zou melden bij een gespecialiseerde verslavingskliniek aan King’s Road, niet ver van waar we ooit hadden gewoond. Van degenen die zouden kunnen proberen ervandoor te gaan, werd alle gewone kleding afgenomen en vervangen door ziekenhuishemden, maar de kliniek had geen verzekering voor diefstal van bontjassen en toen mijn moeder arriveerde was ze gehuld in nertsenbont. De jas hing aan de haak achter haar deur totdat de pub aan de overkant zijn deuren opende en zij in haar bontjas naar binnen liep, en een dubbele wodka bestelde. De volgende dag, nadat zij door de uitbater van de pub naar de kliniek was teruggebracht en alcohol haar daar verder onthouden zou worden, belde ze Adam en zei dat ze in een gevangenis zat en vroeg hem onmiddellijk met een taxi te komen om haar te redden. Hij had geen idee wat er aan de hand was en hij kwam direct omdat hij bezorgd over haar was. De verantwoordelijkheid die ik als volwassen dochter toch ook voelde, was vaak moeilijk te dragen, net zoals Victoria – voor wie Vita zowel ergernis als genegenheid voelde – een last was geworden voor háár dochter.

Op een late, koude decemberavond in Londen hoorden James en ik het gedempte geluid van een taxi die voor ons nieuwe huis in Fulham stopte. Mijn moeder stond in de regen op de drempel in een strak ingesnoerde regenjas, verontschuldiging en angst op haar gezicht. Ze had het koud en was nuchter. Het volgende uur beschreef ze hoe ongelukkig ze was. Alcohol werd nauwelijks genoemd, maar ze gaf toe dat achter haar behoefte om zichzelf te verdoven het gevoel schuilging dat ze haar leven aan het vergooien was. Ze voelde zich gevangen en nutteloos. Maar ze zag nog hoop. Enerzijds waren er haar kinderen, die klaarstonden om te helpen als ze daarom vroeg en anderzijds was er haar echtgenoot, vastgeroest in zijn gewoontes en opvliegend, intolerant en ongeïnteresseerd. Ze zat gevangen tussen twee generaties, klampte zich vast aan steeds minder geloofwaardige uitspraken over haar jeugdigheid, verfde haar haar, maakte haar rokken korter of langer al naar gelang het veranderende modebeeld en was als de dood voor de steeds snellere neergang naar de ouderdom. Plotseling waren al die tientallen voorgaande jaren en haar ondergewaardeerde leven te veel voor haar geworden. Over vier jaar was ze zestig en ze wilde dingen veranderen voordat het te laat was.

Ik keek naar haar gezicht, naar haar slappe huid, hangend als een lege kussensloop aan een waslijn. Ze zag er oud uit. En uitgeput. En aandoenlijk in haar moedige wanhoop. Voor de tweede keer in mijn leven dacht ik een glimp op te vangen van de kwetsbare jonge vrouw die mijn vader zo lang geleden had ontmoet, een personage dat onbekend was voor haar dochter, maar dat ooit net zo echt was geweest als deze oudere, droevigere versie. We dronken koffie. We luisterden naar haar. En terwijl ze in de veiligheid van ons huis zat, begon ze rustiger te ademen. Het was alsof ze toen ze haar jas had uitgetrokken, verwachtte dat ze de koude moest trotseren maar in plaats daarvan warmte vond. Ze was op zoek gegaan naar weer een ander toevluchtsoord en had er eindelijk een gevonden waar ze niet bestraft werd of waar haar voorwaarden werden gesteld. We boden onze hulp aan. We beloofden dat we al het mogelijke zouden doen en we meenden het. We waren voorzichtig optimistisch. De taxichauffeur had zijn motor uitgezet en stond te wachten. Twee uur later omhelsde ik haar bij het afscheid en zij beantwoordde de omhelzing met een kracht die ons beiden verraste. Ik besefte dat het een kracht was die voortkwam uit haar moedige erkenning van kwetsbaarheid en de daaruit voortvloeiende, kortstondige bevrijding van angst.

De volgende ochtend belde zij heel vroeg. Alles wat zij de avond ervoor had gezegd moest ik, volgens haar met monotone stem uitgesproken instructies, vergeten en nooit meer ter sprake brengen.

In 1984 verhuisden James en ik naar New York. Hij was altijd al ambitieus geweest en had onlangs een indrukwekkende nieuwe baan gekregen bij effectenmakelaar Savory Milln. De kans om de Atlantische Oceaan over te kunnen steken was te mooi om te laten liggen en het vooruitzicht van een paar jaar in Manhattan was voor ons beiden opwindend. Kort na onze aankomst kwam Philippa met de Concorde over om ons te bezoeken. Ze was gestopt met drinken en mijn stiefvader had van tevoren vanuit Londen gebeld, wellicht op verzoek van Philippa, om ervoor te zorgen dat er in de minibar van haar hotelsuite geen alcoholische dranken zouden staan. We vulden onze eigen koelkast met sinaasappelsap.

Maar voor een alcoholist is geheelonthouding zonder enige vorm van hulp een zware opgave en met wilskracht alleen kom je er niet. Sinds dat late bezoek in Londen aan ons had Philippa niet om hulp gevraagd en ook niet toegegeven dat ze problemen had. Maar aan haar trillende handen en nerveuze manier van praten was duidelijk te merken dat ze op instorten stond. Ze was het zelfvertrouwen kwijt dat ze meende met alcohol wel te hebben. Er was niets meer over van haar gewoonte om mensen na te doen die ze op het vliegveld, in het vliegtuig of in het hotel had ontmoet. Ze had geen energie meer om haar echte gevoelens te verbergen. Ik wilde met haar praten, maar ze durfde niet alleen met mij te zijn. Ze zorgde ervoor dat er altijd iemand bij ons in de kamer aanwezig was. Ik kon niet tot haar doordringen.

Kort na Philippa’s terugkeer naar Londen begon ze weer te drinken. Ze had niet de kracht om te stoppen. Alle andere pogingen om een tovermiddel te vinden dat een einde zou maken aan haar ellende waren op een mislukking uitgelopen. En ze had een heel scala aan potentiële toverspreuken geprobeerd. Er waren echtgenoten, kinderen, kleding, huizen en reizen geweest. Ze had voedsel, pillen, seks, geld, status en een reeks kortstondige hobby’s geprobeerd. Er was de fase van het maken van wandtapijten en kussens, het intermezzo van het rijden met ingespannen paarden, de fascinatie voor de leguanen op de Galapagoseilanden, de studie van pauwstaartduiven, het trainen van twee Berner Sennenhonden – reusachtige honden uit Zwitserland die een geschenk waren van een bewonderaar – de obsessie met lama’s, de fotografierage, de fascinatie voor Lipizzanerpaarden, renpaarden en het kaartspel Racing Demon, evenals de kook-, tuinier- en shoppingtrends die tijdens haar leven kwamen en gingen. Net zoals Victoria, die op het gebied van handel totaal onervaren was toen ze die onmogelijke onderneming van haar kantoorboekhandel begon, was mijn moeder bereid om alles één keer te proberen en misschien zou dat haar neerslachtigheid verhelpen. Maar geen van deze hobby’s hield stand, behalve die vertroebelende, voedende, verdovende, vermomde vijand: de uiterst betrouwbare, krachtige ontsnappingsmogelijkheid die alcohol biedt.

Van haar gescheiden door de Atlantische Oceaan moest ik elke dag aan haar denken. Ik vond het vreselijk wanneer ze belde en evenzeer wanneer ze dat niet deed. Ik was bezorgd om haar. Ik was geïrriteerd door haar. Elke week vroeg ik me af of ik naar Londen moest gaan om haar te helpen. Ik wist dat ik haar in de steek liet en door mijn schuldgevoelens was ik bereid haar alles te vergeven en me naar haar te spoeden. Ik had het eerder geprobeerd, maar misschien niet vaak genoeg. Elke rechtstreekse confrontatie was beantwoord met ontkenning: de Zwitserse keelbonbons kregen opnieuw de schuld. Ik werd verscheurd tussen de volwassen impuls om voor haar te zorgen en het kinderlijke verlangen naar een moeder die van mij zou houden zoals andere moeders van hun kinderen hielden, een moeder die vroeger wanneer ik thuiskwam van school op me wachtte. Ik verlangde naar zekerheid. Ik vond de onvoorspelbaarheid van haar gedrag zo moeilijk. In mei 1987 kregen we ruzie aan de telefoon. Ze hing op. Een week later ging ze op een cruise samen met een vriendin die met afgrijzen toekeek hoe mijn moeder ’s avonds uitbundige feesten organiseerde voor de bemanning, hen onbeperkt van champagne voorzag en zich volgens haar lieve, conventionele vriendin ‘op een manier gedroeg die niet paste bij haar status’. Ze kwam naar huis met onherstelbare leverschade. Binnen enkele dagen werd haar huid geel en binnen een week lag ze op de intensive care van het King Edward vii-ziekenhuis. Haar huisarts belde mij in New York. Mijn moeder was zich ervan bewust dat mevrouw Thatcher de dag ervoor de verkiezingen had gewonnen en had geglimlacht toen ze het resultaat hoorde, maar haar geest werd steeds waziger. Als ik haar bij bewustzijn wilde treffen, zei de arts, moest ik het eerstvolgende vliegtuig nemen. Ik ging direct naar het vliegveld, met in mijn tas het exemplaar van Anna Karenina dat ik aan het lezen was toen de huisarts belde. Maar ik was te laat. Ze lag al in coma en had daar in het ziekenhuisbed geen besef van mijn aanwezigheid.

Ik ging naar huis in Sissinghurst. Die dag dat mijn moeder op sterven lag, was een dag van wisselend ongeloof. Mijn vader voelde zich niet op zijn gemak en wilde niet met mij alleen zijn omdat hij geen woorden kon vinden voor wat hij wilde zeggen, want hij vreesde dat er dan van ons niets meer over zou zijn dan één brok spijt. Buiten ijsbeerde hij in de tuin en terwijl ik in de keuken een kip aan het ontdooien was, hoorde ik door het open raam dat bekende, nerveuze, eigenaardige, sissende gefluit. De kleine ijskristallen brandden aan mijn vingertoppen toen ik die koude klomp wit vlees op een bord bij het raam legde, waaronder de donkerroze, sterk geurende roos nieuwe scheuten kreeg. Mijn moeder overleed vroeg de volgende ochtend. Ze was achtenvijftig, precies even oud als haar moeder toen zij overleed.

Mijn stiefvader beschouwde begrafenissen als een mannenzaak. Vrouwen in zijn eigen familie werden niet uitgenodigd om dergelijke gebeurtenissen bij te wonen. Hij had mijn broer gevraagd om de begrafenis van onze moeder voor de volgende dag te regelen en gaf Adam een budget voor de bloemen die Robin op zijn naam wilde laten bezorgen. Er hadden bij deze aangelegenheid talloze engelenkoren moeten zijn, maar toen ik met Adam en Rebecca in de voorste bank stond, waren er maar weinig mensen in de kerk. James was uit New York overgevlogen en had zich bij me gevoegd. Plichtsbesef, schuldgevoel en oprecht verdriet hadden mijn vader aangespoord om toch op het laatste moment uit Sissinghurst te komen en aanwezig te zijn. De chauffeurs uit Londen en Hampshire waren er, samen met de kok en de butler uit Londen, en drie van haar oudste vriendinnen. De kist stond op de transportband voor mij, als een versierd stuk bagage op een luchthaven, bijna onzichtbaar onder een dekbed van mimosa, de bloem die zo vrij en ongedwongen groeit in Zuid-Frankrijk. De zoete, krachtige geur hing over mijn jeugdherinneringen en snoerde mijn keel dicht. Wat zonde, dacht ik. Ze kan het niet zien, ze kan het niet ruiken. Jaren daarvoor had Philippa een notitie gemaakt van de favoriete hymne die ze op haar begrafenis wilde laten zingen. De ijle, zachte akkoorden van het jaren-dertig-orgel in Golders Green Crematorium begeleidden woorden die de schoonheid van ‘heuvels en dalen en bomen en bloemen’ bezongen. Ik probeerde te zingen en draaide haar eeuwigheidsring rond mijn vinger, de ring die ze droeg toen ze stierf, drie in elkaar grijpende gouden cirkels. Maar toen ik bij de regels kwam over de vreugde van de menselijke liefde voor ‘broer, zus, ouder, kind,’ kon ik niet verder zingen. Maar huilen kon ik ook niet. Ik wou dat ik dat wel had gekund. Ze had die zinnen voor ons gekozen, haar drie kinderen.

Na de dienst ging mijn vader met de trein terug naar Sissinghurst en wij kinderen aten samen met mijn stiefvader in zijn eetkamer in Mayfair een lunch met geroosterde kip en citroenmousse. Zijn gebruikelijke magnum Perrier-Jouët stond voor hem op tafel. Deze was halfleeg. Hij was niet bij de begrafenis geweest en stelde ons geen vragen over wat er had plaatsgevonden. Terwijl we gingen zitten, deelde hij mee dat hij niet wilde dat de naam van onze moeder werd genoemd, noch dat er werd gesproken over hoe onverwacht haar overlijden was geweest of dat er werd gespeculeerd over de oorzaak. Hoewel hij het niet zei, wist ik dat zij zijn comfortabele leven had ontregeld, hem in verlegenheid had gebracht en veel ongemak had bezorgd, en dat het maar beter was om er verder niets meer over te zeggen. Voor hem was haar overlijden beschamend, maar ook een opluchting en een bevrijding.

Zo gauw ik kon, verliet ik zijn huis en in een bijna euforische stemming stortte ik me in de lunchdrukte van Oxford Street. Nooit meer zou ik me schuldig voelen omdat ik haar niet bezocht, dat ik haar telefoontjes niet beantwoordde en dat ik wilde dat ze zou stoppen, stoppen, stoppen, dat ze me met rust zou laten, me zou ontheffen van mijn dochterrol. Een vriendin gaf de week daarop een feestje en, op zoek naar afleiding van de maalstroom in mijn hoofd, liep ik de drukke avondkledingafdeling van Selfridges binnen, waar de zomeruitverkoop gaande was, om iets geschikts te zoeken voor het feestje. Maar ik kon de energie niet opbrengen om een jurk uit te zoeken. In plaats daarvan observeerde ik de andere klanten om me heen. Plotseling kreeg ik een visioen van hoe hun gezichten er op een dag uit zouden zien: er trok een rij strakgetrokken, gladde dodenmaskers voorbij. Ik verliet de winkel en liep terug door de straten van Londen op weg naar de trein naar Sissinghurst en probeerde me herinneringen aan Mumma voor de geest te halen. Het waren geen prettige herinneringen. De afgelopen weken, maanden en jaren waren door haar verslaving overschaduwd geweest. Ik wilde haar zien als liefdevol en beminnelijk, maar dat lukte me niet.

En toch wist ik als dochter dat ze al die dingen ooit voor mij was geweest. Ik was de korte periode nadat ze mijn vader had verlaten niet vergeten, toen ze zich vrij voelde, zo licht als de wind, ze niet werd teleurgesteld, haar ogen vrolijk stonden en dat ze glimlachte en het een plezier was om naar haar te kijken, ze naar rozen rook en kwetsbaar, aantrekkelijk en beminnelijk was. Dat bewees ook die foto van Adam en mij van lang geleden, die waar we haar hand vasthouden en wachten tot het schip aanmeert, en de gekreukelde envelop in mijn bureaula, met het opschrift juliet één jaar, met daarin een witblonde krul. Ik dacht aan hoe ze me vroeger van school haalde en een rok aanhad met circusdieren erop, omdat ze wist dat de trompetterende olifanten en hun slurven me aan het lachen maakten. Over de rok droeg ze een jas met knopen zo groot als crumpets, zo breed als een kinderhand.

Als we elkaar meer nabij waren geweest, als ze me had toegestaan haar te helpen, als ik me niet zo door haar in de steek gelaten had gevoeld, als ik niet zo hardvochtig in mijn ongeduld jegens haar was geweest, als ze trots op me was geweest – en al die andere oeverloze wat-als-vragen – en als ze niet was doodgegaan, dan had ik haar misschien op een dag kunnen helpen. Ik benijdde de schrijfster Edna O’Brien met haar onmogelijke, kritische moeder, die uiteindelijk aan haar dochter toevertrouwde dat ze bad dat ‘we allebei in hetzelfde graf begraven zullen worden’.

In het dagboek van mijn vader vond ik een bekentenis dat hij zich schuldig voelde over zijn tekortkomingen als echtgenoot. ‘De belangrijkste reden waarom zij mij verliet, was dat ik nooit echt van haar heb gehouden,’ schreef hij, misschien wel het meest trieste wat een kind over zijn ouders kan lezen, want ze hebben zo lang zonder liefde samengewoond en misschien hebben ze ook zonder liefde hun kinderen gekregen. Mijn leven werd meer dan dertig jaar door de aanwezigheid van mijn moeder gedomineerd, zelfs toen ze fysiek afwezig was. En meer dan dertig jaar wilde ik dat ze van me zou houden. Direct na haar overlijden vreesde ik het meest dat ik het geheim zou ontdekken, waar ik al zo lang vermoedens over had: dat mijn arme, onbeminde moeder zelf nooit had geleerd hoe ze moest liefhebben. Dus liet ik haar met rust, rouwde niet om haar en heb nooit de wens gehad dat ze zou terugkomen.

In Vita’s biografie Pepita verwerkt zij haar gevoelens voor haar moeder met een scherpte waar ik jaloers op ben. Door haar indrukken zo snel na Victoria’s dood op te schrijven, bevredigde Vita haar verlangen om haar eigen rol in die moeder-dochterrelatie te onderzoeken. Ze beschrijft hoe ze na Victoria’s dood in staat was terug te kijken op het leven van haar moeder en hoe ze haar tegelijkertijd vanuit eerlijker perspectief kon beschouwen, waarbij ‘alle kleine irritaties vervaagden en haar echte kwaliteiten naar boven kwamen’. Ook ik voelde de dringende behoefte om iets op te schrijven in een poging te onderzoeken wat ik voor mijn moeder voelde. Maar ik slaagde er niet in. Ik denk dat woede me in de weg stond en ik daardoor geblokkeerd raakte. Ik wilde voor mijn eigen moeder iets van het mededogen voelen wat Vita voor de hare had opgebracht. Destijds kon ik het niet. Na al die jaren doe ik een nieuwe poging.
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clemmie en flora

Vergeving

Drie jaar na onze huwelijksvoltrekking kwam ik op een winterdag terug op kantoor na een afspraak bij de dokter. Lang geleden had ik met James een geheim pact gesloten dat ik zou stoppen met roken als ik ooit zwanger zou worden. Die middag belde ik hem om te zeggen dat het moment was aangebroken om om het roken op te geven. Dat ik zwanger was, hebben we enkele maanden voor onszelf gehouden. Het was het mooiste geheim dat ik ooit heb gekoesterd.

De twee dagen waarop ik mijn dochters ter wereld bracht, zullen altijd de meest dierbare dagen van mijn leven zijn. In september 1981 werd ik voor het eerst moeder in een kraamkliniek in Zuid-Londen die door nonnen werd gerund. De heilige zusters hadden naar mijn mening een onlogisch beroep gekozen, gezien hun gelofte van kuisheid. Maar dat ze dat hadden gedaan was voor ons, die profiteerden van hun professionele zachtaardigheid, een geweldig besluit geweest. Toen het moment van geboorte op die voorspelbaar onvoorspelbare manier nabij was, stond mijn bed tegenover een groot raam, waardoorheen ik het licht plotseling heel fel op de bladeren van een plataan kon zien schijnen, zoals dat soms gebeurt wanneer de herfstzon langzaam naar de horizon zakt.

In de paar weken voor de komst van mijn dochter had ik me ongerust gemaakt over het feit dat ik haar aan de wereld zou moeten afstaan. De mysterieuze en sporadische vlindertrillingen in mijn buik van de eerste maanden waren uitgegroeid tot iets concreters en ik wist als enige wanneer mijn ongeboren kind bewoog of, in die prachtige Bijbelse bewoordingen, diep in mij ‘tot leven kwam’. Ik verlangde ernaar, maar was ook bang voor haar komst, voor haar eerste ademhalingen in een onafhankelijk bestaan en dat ik haar daarna onmogelijk kon beschermen zoals ik dat negen maanden lang had gedaan. Deze diepgevoelde behoefte om haar te beschermen werd gedeeld door James, die vlak na haar geboorte aankondigde dat hij voortaan haar allerbelangrijkste beschermer zou zijn, vooral in het licht van alle toekomstige, ongeschikte vriendjes. Ik wist dat hij de eerste mens had ontmoet voor wie hij bereid was te sterven.

Ikzelf had nog nooit zulke emoties gehad. Ze waren ongeremd, onvoorspelbaar, variërend van uitgelatenheid tot de intense pijn van iets wat ik niet herkende, een gevoel dat leek op diep verdriet, maar dat toch niets met verdriet te maken had. Ik voelde me als een kind dat gaat huilen van het lachen. Hoe bizar en absurd het ook klinkt, je zou kunnen zeggen dat de maan helderder voor me scheen, de vogels luider zongen en zelfs dat er een vaag gevoel van spiritualiteit opdoemde. Maar eigenlijk is het eenvoudiger en tegelijkertijd onverklaarbaarder. Wetenschappelijk of biologisch gezien is de relatie van een moeder met haar kind gebaseerd op de utilitaristische noodzaak om nieuw leven in stand te houden. Maar deze prozaïsche definitie dekt de lading niet. Ik heb nooit een puurder gevoel gekend dan dat van het moederschap. Of een dieper. Of een complexer. Wellicht heb ik datzelfde onuitgesproken gevoel van verbazing maar één keer eerder ervaren: op het moment van mijn eigen geboorte.

We noemden onze dochter Clementine, afgekort Clemmie. Met haar komst veranderde de rol die het dochterschap in mijn leven had gespeeld. Tot dan toe had het dochterschap – afgezien van mijn huwelijk en tot op zekere hoogte van mijn professionele leven – mij gedefinieerd en geïdentificeerd. Toen mijn ouders nog leefden, waren zij, of ik nu in opstand kwam of hun goedkeuring zocht, op hun eigen manier mijn belangrijkste referentiepunt gebleven. Mijn dochter werd samen met mijn echtgenoot de spil van mijn emotionele leven.

Toen Flora, drie maanden na onze aankomst in New York, in maart 1985 werd geboren in een ziekenhuis op twee straten afstand van ons appartement, bracht James een doos met twaalf miniatuurflesjes champagne en een enorme bos spierwitte narcissen mee die roken naar de lente, naar het doorstaan van een strenge winter, naar aankomst, naar een nieuw begin. Clemmie kwam op bezoek, het onverwachte geschenk van een eigen zusje deed haar driejarige gezichtje oplichten. Haar gezichtsuitdrukking blijft in mijn herinnering, net als die van Flora zelf die mij altijd zeer vertrouwd is gebleven. Naast mij in het ziekenhuis lag een kersverse moeder die getrouwd was met een man die een pizzeria had. Toen ik de geur van de delicate witte bloemen en de huid van mijn dochtertje inademde, sloot ik de kruidige geur buiten van pizza margherita en pepperoni die onze kleine kraamafdeling vulde. Toen ik de volgende dag thuiskwam, keek ik naar mijn baby die in haar wiegje lag te slapen. Het beeld van haar, zo volmaakt mooi, verzachtte het verdriet van het ver van huis zijn. Met de komst van Flora werd het gevoel van voltooiing, verdieping en de zegen die het moederschap met zich meebrengt en nooit meer verdwijnt, opnieuw versterkt.

Terwijl de kinderen en wij volwassenen zich aanpasten aan het uitdagende leven als expats, werd New York een verhaal van twee steden. Er was Downtown voor werk en er was Uptown voor het moederschap. James werkte op Wall Street bij zijn veeleisende effectenmakelaarskantoor in de schaduw van de Twin Towers, ik kreeg een baan op Union Square bij een kleine, vooraanstaande uitgeverij, Clemmie ging naar een school bij de rivier in de Upper East Side en Flora bleef thuis onder de hoede van de nanny.

Manhattan was in de jaren tachtig in sommige opzichten een vreemde, onbehaaglijke en zelfs ongeschikte plek om dochters op te voeden. De maatschappij was in rep en roer. Er verschenen alarmerende artikelen in de pers over een nieuwe ziekte die woedde onder drugsgebruikers en homoseksuele mannen, hoewel de gay badhuizen in New York nog steeds vol waren. Een travestietenclub in het Meatpacking District had het onschuldige symbool van een vrouw in een baljurk op de deur van het damestoilet staan. Maar als de deur openzwaaide, werd je geconfronteerd met een rij urinoirs, compleet met een rij blote billen van mannen wier rokken om hun middel zaten geknoopt. De bar zat vol met Vietnamveteranen – nog steeds zenuwachtig en trillend van de posttraumatische stress – die zaten te kettingroken met een glas pure whisky in de hand. Lusteloze, kauwgom kauwende taxichauffeurs wachtten met draaiende motor buiten de club, hopend op een rit. Om de verveling te verdrijven, werden ze soms zelf klant. Dan lieten ze een blondine met hoge hakken, wier baardschaduw zichtbaar was door de dikke foundation heen, zich over de bestuurdersstoel buigen zodat hij de chauffeur een halve minuut kortstondig genot kon bezorgen. Maar de paniek en de geruchten over deze woedende ‘plaag’ die door de homogemeenschap raasde en waarvoor nog geen genezing bestond, namen toe naarmate er meer gevallen werden gediagnosticeerd en de beruchte badhuizen werden een jaar na onze aankomst gesloten. Het hiv-virus dat leidde tot de dodelijke ziekte aids werd overgedragen door de uitwisseling van lichaamssappen en door met het virus besmette drugsnaalden. De vuilnismannen van Manhattan weigerden het afval op te halen uit angst dat ze in heroïnenaalden zouden grijpen en besmet raken. Restaurants bedekten hun wc-brillen met plastic wegwerphoezen. De beker met gedeelde communiewijn werd bij het altaar gemeden. Iedereen kende wel iemand die iemand kende die aan de ziekte was overleden, maar weinig families van slachtoffers of pr-bedrijven die filmsterren als Rock Hudson vertegenwoordigden, wilden dat toegeven. Homoseksuele hartenbrekers waren slecht voor de inkomsten. De fysieke verschrikkingen van aids konden onmogelijk worden genegeerd. Gewichtsverlies leidde al snel tot een opvallend uitgemergeld uiterlijk. In de kerk werd geconcludeerd dat de mensheid op de een of andere manier haar Schepper had beledigd. Seks en heroïne hadden de besmettingen veroorzaakt, maar vanwege schaamte werd dat verloochend en werden leverkanker en reumatoïde artritus geschikte alternatieve ziektes. De stemming en de berichtgeving in de media over de epidemie schommelde tot 1986 tussen censuur en angst, totdat een Britse advertentie met een granieten grafsteen waar het woord aids op stond met daarbij de slogan don’t die of ignorance [Sterf niet door onwetendheid] de internationale pers haalde en het publieke bewustzijn bevorderde over hoe de verspreiding van het virus kon worden vermeden.

De financiële gezondheid van succesvolle mensen leek net zo precair als de fysieke gezondheid van mensen met aids. Hoog in de schitterende wolkenkrabbers van Wall Street en achter de door portiers bewaakte deuren van de elegante appartementengebouwen aan Park Avenue, Fifth Avenue en Madison Avenue, bevond zich een rijkdom die de stoutste dromen van de meeste mensen overtrof. Tijdens een verjaardagsdiner op Black Monday in oktober 1987 stond er een persoonlijke butler onbewogen achter de stoel van iedere vrouw. Een tiental bankiers in zwarte pakken analyseerden het nieuws over de Apocalyps over de hoofden van hun vrouwen heen. De wereldwijde aandelenmarkten waren ingestort en op die dag was 500 miljard dollar van de Dow Jones-index in rook opgegaan. Wij vrouwen, irrelevant en onzichtbaar, dronken onze glazen leeg; de butlers bogen zich voorover en vulden ze opnieuw; we dronken ze weer leeg. Tijdens dit laatste overvloedige diner moet er wel brood bij de wijn zijn geserveerd, maar geen van deze twaalf discipelen van de Wall Street-tickertapes noch hun echtgenotes waren zich bewust van wat ze aten. Enkele uren later wankelden twaalf dronken vrouwen met onzekere stappen de kamer uit, alsof ook zij op het punt stonden om samen met de markten ineen te storten.

James en ik hadden het geluk dat we een appartement hadden kunnen vinden op enkele meters van Central Park, het 341 hectare grote natuurgebied in Midtown Manhattan dat al zo lang een bron van trots is voor de inwoners van New York. Maar het park begon zijn groene onschuld te verliezen en te worden geassocieerd met meer sinistere zaken. In de vroege ochtend en late avond, bij regen of zonneschijn, rende een groep van bevlogen joggers uit de stad soepel en fit voorbij naar hun kantoor, rechtstreeks uit bed van andere succesvolle, werkverslaafde, gespierde geliefdes. In het park werd een van deze amateuratletes eind augustus 1987, vlak achter het enorme gebouw van het Metropolitan Museum of Art, gewurgd door een voormalige koorknaap. Dat het jonge meisje op deze veilige plek was vermoord was een schok voor de stad en had tot gevolg dat iedere hardloper nerveus zijn of haar tempo opvoerde. Overdag werden de open ruimtes van het park een toevluchtsoord voor zeer oude en zeer jonge mensen. Oude mannen zaten in groepjes van twee of drie op de bankjes met in hun hand een in bruin papier gewikkelde halve fles whisky. Terwijl zij discussieerden over onbegrijpelijke diepzinnigheden passeerden hen privéverpleegsters in smetteloos witte broekpakken en bijpassende gymschoenen, die rolstoelen voortduwden met daarin fragiele, negentigjarige inwoonsters met verkeerd aangebrachte lippenstift en blusher op het uitgemergelde gezicht. Ouders en kindermeisjes die jonge kinderen op de schommels aanduwden, werden gewaarschuwd om niet in de buurt te komen van de tam ogende eekhoorns die rond de stammen van de kastanje-eiken klauterden en high waren van de weggegooide heroïne-attributen. Vlak bij de bootvijver stond het meer dan levensgrote standbeeld van Alice in Wonderland, op wier bronzen schoot vele generaties kinderen waren geklommen, en die ook nieuwe generaties in haar troostende omhelzing bleef verwelkomen. Alice stond symbool voor veiligheid in een onzekere wereld.

Maar kinderen zijn oneindig flexibel en hoewel de beelden uit de kindertijd van mijn dochters mij soms deden denken aan een vervormd en fantastisch Bosschiaans landschap, konden zij er op een manier mee omgaan die ik nooit helemaal heb kunnen evenaren. Mijn dochters waren eensgezind in hun tolerante houding jegens die bonte groep individuen die hoorden bij ons stadsleven. Het herenhuis naast ons appartement was eigendom van een man met een verleden. Hij was ooit een gerespecteerd kunsthandelaar geweest en had veel geld verdiend. Maar nu gebruikte hij zijn eersteklas onroerend goed om duiven te huisvesten. Het waren er tientallen. Door de ramen konden we ze door de hoge kamers zien vliegen, alsof ze gevangen zaten in een grimmig sprookje, en als de man tevoorschijn kwam, probeerden we niet te staren naar de lichtgrijze veren die aan zijn donkere, met uitwerpselen besmeurde jas hingen. Om de hoek zat een glimlachende, bebaarde, dakloze Jamaicaan in een notitieboekje met een niet bij hem passende, gloednieuwe Mont Blanc-pen gedichten te schrijven. Hij complimenteerde de gekapte, gelakte dames die uit de glanzend rode deur van de Elizabeth Arden-salon kwamen en vroeg hen beleefd om honderd dollar te doneren in plaats van te bedelen en dan bleek zijn charme vaak onweerstaanbaar.

We woonden al veel langer in New York dan de twee jaar die we oorspronkelijk van plan waren geweest. James werkte nu voor de Deutsche Bank en ik had nieuwe verantwoordelijkheden gekregen bij de uitgeverij. Mijn dochters werden volwassen. Ze werden androgyne New Yorkse kinderen, die in spijkerbroeken woonden en zich voedden met Chinees afhaaleten. Ze kenden de namen van honkbalsterren, verzamelden de populaire miniatuurdieren van vilt die deel uitmaakten van de Sylvanian Families, leerden over de indiaanse prinses Pocahontas en over Martin Luther King en spraken met een Amerikaans accent. De straten om ons heen wemelden van de beroemdheden. Toen Woody Allen met zijn camera’s aan het einde van onze straat kwam filmen, nodigde hij de onder de indruk zijnde Clemmie en haar vriendinnen in zijn trailer uit voor een glaasje appelsap en een handtekening. Flora vertelde dat ze de voortvluchtige schrijver Salman Rushdie had gezien, die zich in de schaduw van het hotel twee deuren verderop schuilhield vanwege de fatwa. Ze waren allebei geïntrigeerd door de lange, donkere gestalte van Claus von Bülow. De beruchte voormalige advocaat, die onlangs in vrijheid was gesteld na een succesvol beroep tegen zijn veroordeling voor poging tot moord op zijn rijke vrouw Sunny, haastte zich in zijn modieuze, maffia-achtige leren jas langs het groepje journalisten dat buiten op hem stond te wachten. In het plaatselijk restaurant aten we elke ochtend knapperige bacon en geglaceerde donuts als ontbijt, waarna de gele bus de meisjes door het park naar hun nieuwe gemengde school bracht. John McEnroe en zijn vrouw, filmster Tatum O’Neal, gaven een extra vleugje glamour aan de ochtend als ze opdraafden om hun kinderen bij de bushalte uit te zwaaien. Bonfire of the Vanities van Tom Wolfe, die in zijn witte van-alle-markten-thuis-pak over straat liep, stond hoog in de bestsellerlijsten. Mijn dochters kenden elk stuk van het trottoir tussen ons appartement en het park net zo goed als ik het trottoir tussen mijn school en mijn huis in Chelsea. Ze beschouwden zichzelf als New Yorkers.

Om tegenwicht te bieden aan wat werd ervaren als het overdreven mondaine van de stad en om onze dochters iets van de landelijke opvoeding te geven die James en ik beiden zo heerlijk hadden gevonden, vonden we een oud bakstenen huis in het noorden van de staat New York, niet ver van de grens met Massachusetts. We hadden daar een heerlijk weekendleven met tenten in het bos onder een sterrenhemel, geïmproviseerde bruggen over beekjes, pasgeboren lammetjes in de wei en grijze bevers in hun holen aan de rivier. We werden omringd door velden met hoog groeiende suikermaïs waar een zacht briesje doorheen waaide dat klonk alsof er een groep kerkgangers opstond. Dit waren allemaal elementen die naar ons idee bijdroegen aan wat wij voor hun jeugd in gedachten hadden. En ondanks de verzengende hitte van de zomers en de ijskoude winters en een kelder waar ooit lijken hadden gelegen toen de grond te hard was om een graf te graven, voelden we ons daar soms alsof we er thuishoorden. Mijn dochters herinneren zich nog hoe ze wilde bosbessen aten die ze van de heggen hadden geplukt, cowboytje en indiaantje speelden, langs de maïsvelden naar het nabijgelegen meer fietsten, de donkere en stoffige bijgebouwen verkenden, waar ‘de stoelenmevrouw’ haar tweedehands meubels opsloeg, vers geplukte maïskolven barbecueden en aan de oever van het beekje in de schemering vuurvliegjes vingen; dat alles brengt hen zelfs nu nog terug naar wat Flora ‘de bizarre schoonheid van die plek’ noemt. Het bakstenen huis is een blijvende herinnering aan een Amerikaanse jeugd die ze nu allebei als idyllisch beschouwen.

Maar ik had niet het gevoel dat ik het goed deed. Ik had me voorgenomen om de fouten die mijn eigen jeugd zo moeilijk hadden gemaakt niet te herhalen, maar ik slaagde daar niet in. Ik liet mijn dochters voortdurend alleen. Net als mijn moeder. Toen we in Londen woonden, ging ik elke ochtend van huis om te gaan werken, zodat ik genoeg verdiende om Clemmies oppas, die mij verving in mijn moederrol, te kunnen betalen. Wanneer ik met mijn bromfiets door de straten tufte op weg naar mijn werkplek in Covent Garden, was ik opgetogen over mijn kantoorleven, maar op de terugweg naar huis wilde ik altijd zo snel mogelijk weer terug. In New York herhaalde hetzelfde patroon zich: werk voor de ouders, kindermeisjes voor de kinderen. De kindermeisjes zelf waren een gemengd gezelschap, sommigen waren uitstekend, een klein aantal minder goed. De regeling begon goed met de toegewijde en betrouwbare Janet en Linda. Na hun betreurde vertrek werd het personeelsverloop verontrustend hoog. Angela bekende na haar korte verblijf in ons gezin dat haar onverklaarbare vermoeidheid en de merkwaardig verfomfaaide staat van mijn bed wanneer ik op dinsdag thuiskwam, het gevolg waren van haar wekelijkse lunchafspraak met de jongeman van de stomerij. Harriet was niet beter, zij intimideerde ons allemaal met haar ijzige schoonheid en superieure gedrag, haar voorliefde voor champagne en bankiersvriendjes. Jake, een experimentele mannelijke nanny, gaf binnen een week toe dat hij problemen had met zijn vriend en zijn aambeien. Hij vertrok nadat ik hem had laten weten dat er geen medische of therapeutische verzekering bij de baan zat. Uiteindelijk vonden we Eglute, een vrolijke, excentrieke achttienjarige die bij ons allemaal in de smaak viel, ook al leerde ze de meisjes achter mijn rug om moeiteloos vloeken in haar moedertaal, het Litouws. Oude dames in het park vonden het enig en waren zich er niet van bewust dat deze twee kleine, blonde Litouwse engeltjes kirrend en grof aan het vloeken waren tegen hun geliefde terriërs.

Ik zou er nu alles voor overhebben om het opnieuw te kunnen doen en afzien van een baan en kindermeisjes, en me een tijdje volledig onderdompelen in het leven met mijn jonge dochters. Maar ik wilde werken. Ik zag mezelf als iemand met een beroep. Ik stond voor een dilemma. Anders dan mijn moeder wilde ik thuisblijven en zelf voor de kinderen zorgen maar, anders dan mijn moeder, wilde ik óók werken. Om dat alles te kunnen verwezenlijken, suste ik mijn geweten met het idee dat ik voor ons allemaal een goed evenwicht had gevonden dat paste bij een moderne levensstijl. Als beloning voor mijn gang naar het kantoor Downtown stelde ik mezelf gerust dat ik, in tegenstelling tot mijn eigen moeder, mijn dochters wel het voorbeeld gaf van hoe je financieel onafhankelijk en intellectueel gemotiveerd kon zijn, respect van de samenleving kon krijgen en een geëmancipeerd leven kon leiden, iets wat ze op een dag zouden kunnen navolgen. Maar door mijn kinderen achter te laten in betaalde zorg riskeerde ik dat ik daar verwijten over zou krijgen en ik voelde me schuldig dat ik ze in de steek liet. En ik miste ze. Het bleef een moeilijke keuze. Met metronomische regelmaat slingerde ik heen en weer tussen de opties, waarbij ik na het bereiken van de ene kant vervolgens onverbiddelijk teruggetrokken werd naar de andere. Ik was blij dat ik makkelijk toegang had tot de professionele mogelijkheden waarvoor Catalina zich voor haar dochter zo had ingezet, maar ik vond het moeilijk om te bepalen hoeveel tijd ik aan mijn werk moest besteden en hoeveel aan mijn gezin.

Met de kinderen leek het prima te gaan. En ze hadden elkaar als James en ik er niet waren. Ze waren een team, een zusterschap, die in elkaar de beste en meest toegewijde vriendin vonden en ze hadden een persoonlijke band waar wij als ouders geen vat op hadden. Zij hadden geen last van bezorgdheid, maar ik wel. Ik had het gevoel dat ik mijn kinderen wel hoorde, maar niet naar ze luisterde: ik was aanwezig, maar tegelijkertijd afwezig. Tante Pun, de moeder van onze oppas Shirley, had ons jaren geleden laten zien hoe moederliefde hoort te zijn. Shirley zelf had ons ook laten zien hoe het moest. Ik verwende mijn kinderen, maar was verwennerij hetzelfde als liefde? Ze voelden er zich ongemakkelijk en onzeker bij dat ze televisie mochten kijken zo lang ze wilden en naar bed mochten wanneer ze dat zelf wilden. Ook verdween de bijzondere opwinding over de extravagante cadeaus die ik meebracht na een tweedaagse zakenreis en de pizza die elke avond van de week voor het avondeten werd bezorgd. Toegeeflijkheid en vrijgevigheid waren geen tegengif voor gemakzucht. De vader van een stel vriendinnen sprak tegen zijn kinderen op de toon van een sergeantmajoor. Clemmie deelde mee dat ze graag op dezelfde manier toegesproken wilde worden. Ze hunkerde naar zo’n vorm van discipline. Ze kon zich niet herinneren ooit zo jaloers te zijn geweest.

Geleidelijk aan raakte ons huwelijk uit koers. James en ik waren jong getrouwd en naarmate we ouder werden en onze eigen interesses zich ontwikkelden, groeiden we uit elkaar. Ik was erg slecht in het veinzen van interesse in de financiële wereld, die voor hem steeds belangrijker en boeiender werd. En ik liet mijn eigen relaties met mijn collega’s allesoverheersend en exclusief worden. Er was steeds minder overlap in het sociale leven van James en mij. Tijdens de vakanties nam ik de meisjes zo vaak mogelijk mee naar Engeland en ik begon op te zien tegen de terugreis met het vliegtuig naar Amerika. De partijen die in een mislukkend huwelijk blijven zitten, zijn verantwoordelijk voor het laten continueren van die langzame, pijnlijke neergang, maar hun kinderen kunnen alleen maar toekijken en zich schrap zetten voor de volgende ruzie, de volgende dichtslaande deur, de volgende gespannen maaltijd. Ruziemakende ouders lokken vaak onbedoeld een loyaliteitsconflict uit en ze gaan ervan uit dat het legitiem is om een kind te vragen hun boodschapper te zijn. Vita wist hoe dat voelde. Ik wist hoe dat voelde. En nu werden onze eigen kinderen aan dezelfde situatie blootgesteld.

En toen ontdekte ik een manier om mezelf op te vrolijken. Alcohol. Hoewel de oorzaak van mijn moeders dood nog steeds pijnlijk en confronterend aanvoelde, associeerde ik datzelfde gif om een of andere onverklaarbare of wrede erfelijke reden met een genezend medicijn. In het begin lukte het me goed om met mijn nieuwe gewoonte te leven en ik was ervan overtuigd dat ik ermee om kon gaan, en dat de sterke aantrekkingskracht ervan niet verslavend zou worden. En een tijdlang hield ik mijn consumptie best goed onder controle zodat ik mijn baan kon behouden, maar het was kantje boord. Ik kon steeds moeilijker verbergen dat ik een drankverslaving had. ’s Ochtends tijdens de spits op weg naar mijn werk in de overvolle subway leek ik steeds naar hetzelfde reclamebord te moeten kijken. Het was geplaatst door een liefdadigheidsinstelling die zich bezighield met alcoholproblematiek. alcohol berooft je van je baan, je vrienden, je familie, je leven, zo luidde de waarschuwing. Ik telde in stilte elke categorie op mijn vingers en was opgelucht dat ze tot nu toe alle vier intact waren. Dat is tenminste wat ik mezelf voorhield.

Ik heb lang nagedacht of het wijs is om over mijn worsteling met alcoholisme te schrijven en was er jarenlang van overtuigd dat ik het beter voor me kon houden. De relatie van mijn grootmoeder met een andere vrouw werd tijdens haar leven door velen doodgezwegen en was bijna een taboe-onderwerp. En toen Nigel besloot om Vita’s bekentenis openbaar te maken in Portrait of a Marriage en dit door recensenten, commentatoren en zelfs door vrienden werd bekritiseerd, was hij daardoor zeer van slag omdat hij ervan werd beschuldigd ontrouw te zijn jegens zijn ouders. Maar hij benadrukte steeds dat Vita zelf had gehoopt dat haar memoires op een dag anderen zouden kunnen helpen die dezelfde gevoelens hadden die door de samenleving over het algemeen beschamend werden gevonden, en die in sommige gevallen zelfs illegaal waren. Vita had geschreven dat ze geloofde dat dergelijke relaties op een dag ‘in grote meerderheid niet meer vooral als onnatuurlijk zullen worden beschouwd en veel beter zullen worden begrepen’, en dat ‘de geest van vrijmoedigheid die zich hopelijk zal verspreiden naarmate de wereld zich ontwikkelt’, zou leiden tot erkenning, zo niet volledige acceptatie, van zowel vrouwelijke als mannelijke homoseksualiteit. Mijn vader ontving ook tientallen brieven van mensen die hem dankbaar waren voor zijn beslissing en voor zijn moed om de kritiek te trotseren. Ik besloot pas over mijn eigen geheim te schrijven nadat ik overleg had gehad met de mensen van wie ik het meest houd en die ik met mijn drankgebruik het meest heb geschaad. Dus ik doe dat nu alleen met hun steun en instemming. Hoewel er nog maar weinig taboe-onderwerpen over zijn, is er voor sommige nog steeds onvoldoende begrip en sprake van stigmatisering. Als mijn eigen ervaring met een van die zaken hoop biedt, zelfs maar aan één persoon die misschien wanhoopt vanwege deze geestelijke en fysieke afhankelijkheid, dan is voor mij het besluit om erover te schrijven gerechtvaardigd geweest.

Mijn gezin vond het tijdens de weekends in het bakstenen huis steeds moeilijker om de hinderlijke, gedragsveranderende invloed van drank te negeren. En binnen een alarmerend korte tijd was alcohol mijn belangrijkste redmiddel geworden, mijn erfelijke drug, de standaardoptie van de vrouwen in mijn familie die met het leven hadden geworsteld. In het bakstenen huis werd ontsnapping de voornaamste bezigheid. Mijn dochters vluchtten samen naar hun schuilplaatsen, mijn man vluchtte naar de tuin, naar afsluiting met een boek, naar de buren, en ik vluchtte naar het twijfelachtige gezelschap en de verdovende troost van de wodkafles. En toen begonnen mensen op het werk te merken dat ik vaak te laat kwam voor vergaderingen, dat ik dingen vergat, dat ik als werknemer onbetrouwbaar was.

Uiteindelijk werden wij, de ouders, door onze dochters – toen elf en acht jaar oud – met hartverscheurende kalmte, moed en wijsheid geconfronteerd: ze opperden dat het tijd was om te stoppen met ruziemaken. En uiteindelijk vond ook ik de moed om James te vragen of ik onze dochters mee naar huis mocht nemen en dat ze dan bij mij in Engeland zouden wonen. Grootmoedig stemde hij daarmee in en daarvoor zal ik hem altijd dankbaar blijven. Maar zelfs na onze terugkeer en de officiële beëindiging van ons huwelijk in een zielloze Londense rechtszaal, bleef ik worstelen. Door mijn obsessie met drank en mijn aanhoudende onvermogen om er controle over te krijgen, verloor ik het belangrijkste doel dat ik mij had gesteld uit het oog: aan Clemmie en Flora een gelukkig thuis bieden. Van deze periode in mijn leven schaam ik me daar het meest over. Ik voelde me tekortschieten, een gescheiden vrouw met grote tanden en een enorme neus. Een voortdurende ondermijning van mijn zelfvertrouwen, het gevoel nooit helemaal aan de verwachtingen te voldoen, de neiging om op te geven, een juffrouwtje Kanniet te zijn, dat alles eiste uiteindelijk zijn tol. Ik voelde me een mislukking en nu besef ik dat mijn moeder zich ook zo voelde. Misschien was dit hoe Vita zich heeft gevoeld, vooral tijdens de eenzame ellende van de oorlog, hoe Victoria zich voelde toen er een einde kwam aan háár huwelijk en hoe Pepita zich misschien ook heeft gevoeld in het isolement en de claustrofobie van Arcachon. Vastbesloten dat er een soort sociaal leven moest doorgaan, ging ik op een keer naar een etentje. Maar ik wist niet wat ik tegen de vreemden aan weerszijden van mij moest zeggen en toen zij zich van me afkeerden op zoek naar levendiger gezelschap, bleef er voor mij niets anders over dan het tellen van de bloemblaadjes van de fresia’s die voor mij stonden. Opnieuw zat ik aan een eettafel voor me uit te staren.

Ik kon het meestal niet opbrengen om ergens over na te denken. Nadenken betekende voelen en voelen was pijnlijk, dus schakelde ik mijn bewuste gedachten uit. Er waren incidenten – vergeten afspraken, beschamend gedrag in het bijzijn van mijn dochters’ schoolvriendinnen, loslippigheid; verbijsterde vriendinnen fluisterden tegen obers dat ze mijn glas niet moesten bijvullen. En er was een echt gênante situatie toen ik, als gast van mijn vader, tijdens een chic benefietdiner de vooraanstaande spreker onderbrak door met mijn lepel tegen mijn lege glas te tikken en de spreker te vragen zijn mond te houden zodat we verder konden gaan met het feest. Toen kreeg ik een black-out en kwam met een schok bij toen mijn neus het oppervlak van mijn soep raakte. Het was een totale ontluistering. Maar toch kon ik niet stoppen met drinken.

Ik was vaak aan het uitrekenen hoelang ik nog te leven had, omdat ik wist dat de vrouwen aan mijn moeders kant van de familie niet ouder werden dan achtenvijftig. Ik wilde niet vóór mijn vader sterven, maar ik wist dat dit wel zou gebeuren. Ik vroeg me af wie van mijn vrienden naar mijn begrafenis zouden komen. Ik ging proberen niet op mijn rechterzij te slapen. De druk op mijn beschadigde lever was zo pijnlijk en elke steek bevestigde wat ik al wist. Na een doktersafspraak en een bloedtest voor een niet-gerelateerde klacht, kreeg ik te horen dat er nog maar 10 procent van mijn lever functioneerde. Ik stond op het punt om eraan onderdoor te gaan. Ik maakte geen doktersafspraken meer. En ik bleef drinken. Mijn geestelijke verslaving was onlosmakelijk verbonden met mijn fysieke afhankelijkheid. Ik was dat alles. Ik was een wrak en vroeg me af wat ik nog voor nut had. Ik was uitgeput door dat jarenlange toneelspel waarmee ik de waarheid probeerde te verbergen. Net zoals mijn moeder aan het einde van haar leven steeds minder in staat was geweest om anderen na te doen, kon ook ik de schijn van normaliteit niet langer ophouden. Ik werd aangetrokken tot de duisternis en begon aan een lang, langzaam afscheid van het leven. Ik kroop overdag in mijn bed, sloot me af en trok me terug in een embryonale toestand waarin ik voor niemand verantwoordelijk was en zeker niet voor mezelf. Het opkrullen tot een kleine bal, ooit een comfortabele houding, werd een verdedigingsmechanisme waardoor ik minder werd blootgesteld aan het leven.

Wanneer ik er in mijn herinnering weer tegenaan schuur is het schuldgevoel dat ik heb omdat ik mijn kinderen liet meemaken wat ik zelf meemaakte, nog scherp aanwezig. Drie jaar lang waren mijn broer en schoonzus getuige geweest van mijn geestelijke en fysieke achteruitgang en ze hadden op alle mogelijke manieren geprobeerd te helpen, maar nu was het genoeg. Medeleven had niet gewerkt. Ik herinner me de dag dat Adam tegen me zei dat het hem en Sarah, die me zo lang hadden gesteund, niets meer kon schelen wat ik deed. Hij klonk streng. Ik had de keus om iets aan mijn drankgebruik te doen of niet. Het was aan mij. Maar hij maakte duidelijk dat als ik zou blijven drinken de instanties een onderzoek zouden doen naar mijn geschiktheid als moeder en dat ik ongetwijfeld de voogdij over mijn kinderen zou verliezen. Mijn eigen overleving en de relatie met mijn kinderen hingen af van het maken van de juiste keuze, maar alleen ik kon die keuze maken. Ik realiseer me nu dat door te doen alsof mijn gedrag hun koud liet, Adam en Sara hoopten dat dit en de waarschuwing over de consequenties van mijn verslaving juist de paradoxale oplossing zou zijn. Mijn broer hield nog steeds van me, maar dit was een nieuw soort liefde, de hardere variant, die voor hem en Sarah net zo moeilijk was als voor mij. Hun moedige beslissing om hun bezorgdheid niet op mij te richten, maar op mijn kinderen, was ook voor henzelf pijnlijk. Vrienden en familie raadden hen ten zeerste af zich ermee te bemoeien. Maar in tegenstelling tot Harold, die elke confrontatie met Vita uit de weg ging toen zij overmatig begon te drinken, lieten mijn broer en schoonzus zich niet afschrikken.

Sommige moeders in mijn familie hadden niet gekozen voor het overleven. Mijn eigen moeder had het op middelbare leeftijd opgegeven. Victoria, die iets ouder was, had zich uiteindelijk ook teruggetrokken in zelfmedelijden en boos isolement. Elke drang om te vechten was bij hen beiden verdwenen. Ik had het gevoel dat ook ik genetisch voorbestemd was tot overgave en wist niet of ik de moed of de kracht had om die draad door te knippen en het patroon te doorbreken. Ik was tot halverwege mijn leven gekomen en voelde de verleiding om geruststellend achterom te kijken naar wat ik al kende, in plaats van vooruit te kijken naar iets anders en mogelijk angstaanjagends. Maar door Adam en Sarah was ik anders naar de dingen gaan kijken. Het was me nog nooit zo duidelijk geweest hoe belangrijk mijn gezin was en hoe kwetsbaar, en de lessen die ik van mijn moeder had geleerd van hetgeen ik níet moest doen, waren plotseling van onschatbare waarde. Centraal in dit alles stonden mijn dochters. Eindelijk besefte ik dat ik niet dood wilde, niet vanwege mezelf, maar vanwege mijn liefde voor hen. Hoe kon ik hen in de steek laten, zoals ik zelf ooit in de steek was gelaten? Ik ben Adam en Sarah eeuwig dankbaar dat ze me hebben gered door me te laten inzien dat er een uitweg was, dat er hulp mogelijk was, maar alleen voor degenen die erom vroegen. Dankzij hen heb ik de belangrijkste beslissing van mijn leven genomen. Ik heb erom gevraagd.

Ik ging naar een kliniek in Londen, waar ik Aly ontmoette. Ze was net als ik gescheiden. En net als ik moeder van twee dochters. Ze was net als ik afhankelijk geworden van alcohol. En ze wilde aandacht besteden aan haar kinderen, van wie ze heel veel hield, net als ik. Aly en ik spraken elkaar moed in om te proberen te veranderen en sloten ons aan bij een groep wijze mensen die ons aan de hand van hun eigen ervaringen lieten zien hoe we zonder alcohol konden leven, één dag tegelijk, door elkaar te steunen en aan te moedigen. Telkens als ik dreigde terug te vallen, ontmoedigd door de opgave die voor me lag, steunde Aly me. En ik deed hetzelfde voor haar. Sindsdien zijn we zo doorgegaan en zonder haar wijsheid, vriendschap en liefde zou ik verloren zijn geweest. Met het aanvullende waardevolle advies van Trish, een vrouw die me heeft geleerd dat met moed geen enkel persoonlijk probleem onoplosbaar is, ontdekte ik dat de werkwijze om elke dag te besluiten niet te drinken op zich al kracht gaf. Ik wist dat ik de volgende dag altijd van gedachten kon veranderen, maar elke dag, als ik voor de beslissing stond, koos ik ervoor om nuchter te blijven, alleen die dag maar. En geleidelijk voelde ik het stigma van schaamte over mijn vroegere gedrag verdwijnen en in plaats daarvan kwam er een onbekend gevoel van zelfrespect.

Nuchterheid bracht me terug tot leven. Het leidde ook tot enkele andere veranderingen in mijn perspectief waar ik niet op voorbereid was. Het eerste en het mooiste was dat ik zag hoe blij Clemmie en Flora ervan werden. Ze waren nu vijftien en twaalf jaar oud en eindelijk, toen mijn zenuwslopende onvoorspelbaarheid plaatsmaakte voor betrouwbaarheid begon ik erin te geloven dat ik ze niet in de steek zou laten. Ik ontdekte ook dat er voor een hele reeks ervaringen, zoals het geluid van een kathedraalorgel of door gevallen bladeren lopen in de herfstbossen van Sissinghurst, geen drank nodig was om ze nog mooier te maken, en dat dit waarschijnlijk ook nooit nodig was geweest. Een dichtgesnoerde keel van verdriet, een droge mond op angstige momenten, een versnelde hartslag van opwinding, momenten van euforie, wat Vita de ‘stralende dagen’ van zelfvertrouwen noemde, ze bestonden niet alleen nog, maar ze waren ook puurder en intenser door het ontbreken van een kunstmatige oppepper. En doordat er geen schaamte meer was of de drang om te liegen, geen schuldgevoelens of de angst om betrapt te worden, kreeg ik een gevoel van rust.

Ik ben dankbaar dat ik in een tijd leef waarin door een groot deel van de samenleving – zij het niet door iedereen – het erkennen van kwetsbaarheid moedig wordt gevonden. In zoveel opzichten profiteer ik van een vriendelijkere, meer barmhartige samenleving dan die mijn moeder, Vita en Pepita hebben gekend. Ik vertelde mijn vader niet dat ik eindelijk mijn probleem had aangepakt. Ik wilde er zeker van zijn dat ik mijn geheelonthouding kon volhouden en voldoende vertrouwen had dat mijn vroegere gedrag werkelijk tot vroeger behoorde. Ik wilde er zeker van zijn dat ik de smet van dat oude gedrag had weggewist. Vijf jaar werd er niet over drank of het incident tijdens het benefietdiner gesproken, maar op een ochtend, toen we aan de keukentafel aan het ontbijten waren, stak hij zijn hand uit en legde die op de mijne, net zoals hij dat vroeger had gedaan toen ik nog een kind was. En hij liet zijn hand daar liggen. ‘Ik ben trots op je,’ zei hij zachtjes.

Ook andere relaties werden bijgesteld. Hoewel James en ik een tijdlang een stormachtig huwelijk hadden gehad, brachten de jaren na onze scheiding en mijn herstel een nieuwe en blijvende rust met zich mee. Dat neemt niet weg dat ik zou willen dat het verdriet dat daaraan voorafging er nooit was geweest, maar onze echtscheiding had het merkwaardige effect van een verzoening en we konden onze dochters samen stabiliteit geven. Toen James opnieuw trouwde, bleven hij en zijn vrouw in het buitenland wonen. En toen ze uiteindelijk hun twee dochters naar een kostschool in Engeland stuurden, vroegen ze mij om als officiële voogd voor hun dochters op te treden, een verzoek dat het herstel van het vertrouwen bekrachtigde en waar ik met trots ja op zei.

Mijn dochters brachten een deel van hun vakanties door met James in het geliefde bakstenen huis in Amerika. Maar als ze in Engeland waren, was Sissinghurst voor ons allemaal de geborgen plek. In die jaren vond ik het heerlijk om de dochter van mijn vader te zijn en ik was blij dat mijn eigen kinderen hem zo goed leerden kennen. We leefden veel volgens oude gewoontes. ‘Vroeger,’ begon hij dan, wat ons tot nepgekreun aanzette. De telefoon was voor hem nog steeds ‘een modern wonder’, ook al had zijn oma precies een eeuw eerder de voordelen ervan al ontdekt. Hij ging nooit de deur uit zonder colbert en stropdas, met een blauwe vlek van een balpen op zijn borstzakje en de soep van gisteren nog duidelijk zichtbaar in het midden van zijn rood-blauwe Guardsstropdas. De centrale verwarming werd uitgeschakeld zodra de lente begon, ongeacht de temperatuur buiten. Op koude dagen werd er een angstaanjagende elektrische kachel uit de oorlog, met grijze draden die als wild krullend haar uit de spiralen sprongen, op enkele centimeters afstand van zijn reeds verschroeide broeks– pijpen aangezet. Als zijn nieuwe boek niet goed vorderde, wiebelde hij met zijn voet onder het bureau en schuurde daarbij langs de volle prullenbak. Het geluid van rinkelend glas verried dat er een halflege fles sherry tussen de weggegooide pagina’s verstopt zat.

De Ovomaltine en Bovril-bouillon uit zijn schooltijd werden door hem nog steeds beschouwd als een traktatie voor het slapengaan. Als we gasten hadden, ademden de menu’s zijn eeuwige nostalgie naar de oorlog, want mijn schoolmeisjesrepertoire van macaroni met kaas en chocolademousse werd op zijn verzoek uitgebreid met pastei van rundvlees en niertjes en kedgeree. Maar wanneer we alleen waren, aten we curry’s uit een doos waarin gedroogde ingrediënten zaten, verpakt in kleine papieren zakjes waaraan je kokend water moest toevoegen. Wanneer de meisjes naar bed waren zat ik urenlang – een dienblad op onze schoot – met hem in de kamer waar ik over de bloemetjes en de bijtjes had gehoord en waar mijn moeder haar gouden pakjes sigaretten had zitten roken. En dan praatten we. We praatten veel over liefde en huwelijk en hij vertrouwde me toe dat hij zich daarin mislukt voelde, maar vertelde me ook eens, met enige trots, dat hij tijdens zijn huwelijk een prostituee had bezocht. Hij luisterde naar mijn verhalen. Hij kon uitstekend luisteren.

Maar hoewel hij vaak vol begrip was, kon hij ook onaardig zijn. Hij werd woedend om mijn hardnekkige gebrek aan zelfvertrouwen en mijn angst om iets nieuws te proberen, en hij bleef me de beschuldiging uit mijn kindertijd naar het hoofd slingeren dat ik ‘een juffrouwtje Kanniet’ was. Als hij vond dat mijn kennis van de actualiteit te wensen overliet of als ik hem tegensprak over een politieke kwestie, citeerde hij een passende regel van Shakespeare of Shelley die ik steevast niet herkende. Als ik protesteerde tegen de vele vooroordelen die hij van zijn ouders had geërfd verloor hij af en toe zijn geduld. Bij vlagen was hij antisemitisch, ook al was zijn zakenpartner Joods. Hij vond elke verwijzing naar homoseksualiteit tussen mannen of vrouwen onsmakelijk. Hij heeft de Duitsers nooit vergeven. Hij aanbad John Major. ‘Begrijp je dan niet dat John Major de grootste premier is sinds Churchill?’ zei hij voor de verkiezingen van 1997, toen ik pleitbezorger was van Tony Blair. Ondanks Nigels bohemienachtige opvoeding en zijn ruzie met Bournemouth-East, bleef hij zijn hele leven lang een Tory. Er werd met deuren geslagen en dat werd gevolgd door ons beider gemok en mijn annulering van een reeds betaalde, niet-restitueerbare gezamenlijke reis naar het buitenland. Hij haalde me onderuit op punten waar ik me het zwakst en meest kwetsbaar voelde en liet zich gaan met die oude, afkeurende vrouwonvriendelijke maniertjes waaraan hij ook mijn moeder had blootgesteld.

Maar hij had nooit kritiek op de meisjes. Zij konden geen kwaad doen. Zij aanbaden hem en hij hen, het gefluit en geneurie van zijn favoriete liedjes die ik al sinds mijn kindertijd kende, maakten nu ook deel uit van hun eigen repertoire. We wisten allemaal dat het geluid van Nigels zang tussen het eten van zijn cornflakes door, over een heldere gouden nevel op de weide, een teken was van tevredenheid. Clemmie en Flora leerden het huis en de tuin kennen en gingen ervan houden, en raakten net zo vertrouwd als ik met de paden door het bos, de boom met de schommel, de met bronzen bladeren bedekte grond onder de oude beuken en het kleine kerkhof voor Vita’s honden. Met een pet op en een wandelstok in de hand namen zij de historische romantiek van het Kentish Weald in zich op als ongrijpbare, onbevangen personages uit Orlando. Ook zij konden genieten van Nigels bijzondere manier van verhalen vertellen. ‘Gaan we op expeditie?’ vroegen ze, en dan vertrokken we in zijn witte Mercedes, de opvolger van de Vanden Plas, met een financiële meevaller in perfecte staat tweedehands gekocht, een aankoop waar hij meteen spijt van kreeg, want al snel zat de auto vol deuken en krassen en waren de stoelen plakkerig van de lollywikkels. Bij de ‘expeditie’ naar het nabijgelegen veertiende-eeuwse kasteel met watergracht in Bodiam hoorde het schieten van pijlen door de spleten in de vier gammele torens. Een ‘expeditie’ naar de zijbeuk van de kathedraal van Canterbury hield in dat we naar de oude stenen vloer tuurden op zoek naar sporen van de bloedvlekken van die ‘zielige, vermoorde’ Thomas à Becket, en we gingen op zoek naar de plek in T.S. Eliots toneelstuk waar hij schreef dat ‘goed en kwaad uiteindelijk door elkaar gehaald worden’. Op andere dagen stonden we in een veld in Sussex tussen herkauwende koeien die zich volgens hem totaal niet bewust waren van het feit dat het rijke gras onder hun poten, bezaaid met sleutelbloemen, zijn heerlijkheid te danken had aan de rottende lichamen van duizend soldaten die daar sinds 1066 lagen. Hij wilde zijn kleindochters laten huiveren toen een denkbeeldige pijl, bestemd voor koning Harold, recht op hun eigen ogen afkwam en dat ze vol medeleven hoofdschuddend ‘Arme koning Hadji’ zouden zeggen, net zoals ik ooit had gedaan.

Met zijn aktetas zonder handvat als een damestasje onder zijn arm kwam Nigel ons in Londen opzoeken toen we ons daar hadden gevestigd. Ik keek naar hem wanneer hij door de straat naar onze voordeur liep en ik hoorde dat valse gefluit. Hij was altijd zenuwachtig als hij iets sociaals moest doen, zelfs wanneer het zijn dochter en haar kinderen betrof. De meisjes gingen om de hoek van ons nieuwe huis, een rijtjeshuis in Chelsea, naar school en we begonnen langzamerhand te wennen aan dit nieuwe stadsleven. Dit nieuwe kleine gezin, dat na een aantal turbulente jaren overeind was gebleven, bepaalde de sfeer in ons nieuwe huis. Het werd een toevluchtsoord voor een ontregeld, hecht en zelfs dapper trio, een huis vol dochters. De muren waren niet roze, maar voor sommigen had dat net zo goed wel zo kunnen zijn. De verschillende generaties in huis namen het lot in eigen hand. We waren allemaal volwassen aan het worden. Ik begon een nieuwe carrière in de journalistiek en startte, aangemoedigd door Adam, met het schrijven van mijn eerste boek. De meisjes voelden zich gelukkig op school. Onder de badkamerdeur door kwam de geur van tabak. Van de kelder tot de zolder klonk muziek in het trappenhuis. De muren van de slaapkamers stonden vol telefoonnummers, krabbeltjes en half herinnerde examencitaten. Er kwamen jongens in ons leven. De ervaring was nieuw en leuk, deels omdat ik niet wist hoe ik ze moest beoordelen of, nog belangrijker, omdat ik dat niet wilde. Jongens waren anders. Ze waren minder kritisch. Ze waren minder gefocust op details. Ze aten meer. Ze lachten om mijn grappen. Ze waren allemaal schattig. En toen gingen mijn dochters naar de universiteit en stond de vaatwasser thuis aan het eind van de week nog steeds maar halfvol. Ik bakte eens een cake en vergat die, en vond hem pas twee maanden later, toen ze voor de vakantie thuis waren gekomen, verkoold en vergeten in de nutteloze oven. En toen verkochten we ons ‘dochterhuis’, omdat ik naar het platteland verhuisde en zij in Londen met vriendinnen gingen samenwonen. Ik nam afscheid van mijn dochters op de dag waarop ons huis het huis van iemand anders werd. Ik stond op straat en keek toe hoe ze in de Underground verdwenen en ik tevergeefs het besef probeerde te verbergen dat dit weer een moment was, een afscheid, en dat de structuur van ons leven losser zou worden.

Na een tijdje ontmoette ik Charlie, een man die bereid was me zijn vertrouwen te schenken en ik ontdekte dat het mogelijk is dat je leert van de fouten uit het verleden, en dat ik gezegend was met zo’n groot en blijvend geluk. Toen mijn dochters hun eigen volwassen relaties aangingen, hoopte ik dat we onze moeder-dochterband zouden kunnen behouden en tegelijkertijd de grenzen zouden kunnen trekken en respecteren die nodig zijn voor onafhankelijkheid. Ik wilde het evenwicht bereiken dat door Susie Orbach zo treffend werd beschreven als ‘een wereld zonder verlies van intimiteit en zonder de last van de dochter die de onvervulde verlangens van haar moeder met zich meedraagt’.

Tien jaar nadat we weer in Engeland waren komen wonen en mijn relatie met alcohol hopelijk voorgoed tot het verleden behoorde, en die met mijn kinderen en met Charlie in steen waren gebeiteld, werd ik geconfronteerd met de onvermijdelijke verandering waar ik mijn hele volwassen leven al bang voor was geweest. Wanneer ik op mijn zolderkamer op Sissinghurst wakker werd onder bescherming van Vita’s gouden engel, die al sinds Vita’s dood boven mijn bed op zijn sokkel had gestaan nadat ik hem van Hadji kreeg, luisterde ik altijd naar het geluid van mijn vaders radio beneden. Als ik de piepjes hoorde die het begin van het uur aankondigden en het nieuws werd voorgelezen, zakte ik gerustgesteld terug in mijn kussen. Stilte was een abnormale situatie waar ik nog niet op voorbereid was.

De leukemie kwam geleidelijk opzetten: een zwakke knie, een langzamere manier van lopen en een aarzelende beweging bij het aan boord gaan van een schip in Ierland, hetgeen hem voorheen geen enkele moeite had gekost. Hij deed bij elk incident alsof het om reuma ging. Maar ondanks deze tot dan toe onbekende breekbaarheid bleef hij aan het werk, schreef recensies en voltooide een register voor een nieuwe uitgave van zijn vaders brieven. Artikelen, rekeningen en bonnen werden allemaal netjes opgeborgen in de grijze kasten buiten zijn schrijfkamer. Hij bracht orde in zijn zaken. Ik probeerde niet na te denken over waar al deze voorbereidingen voor dienden.

En toen, op een ochtend in februari, had hij opeens geen kracht meer. Toen de diagnose van zijn ziekte was gesteld, wisten we dat hij niet meer zou herstellen. Tijdens zijn laatste maanden werd zijn bestaan steeds beperkter en de verschillende aanpassingen aan zijn kamer waren een weerspiegeling van de manier waarop hij met het leven was omgegaan. Een abstract schilderij van Flora, een roodblauw kleurblok, werd naast zijn bed geplaatst, evenals een ingelijste print van zijn oude favoriete portret van Gainsborough, Mr and Mrs Andrews. De televisie werd van beneden gehaald en kreeg een plekje op de ladekast. Hij keek graag televisie en maakte aan het begin van de week altijd aantekeningen in de Radio Times, zodat hij zijn avondprogramma kon plannen. En dit was 2004, het jaar van de Olympische Zomerspelen in Athene, en de combinatie van atletische schoonheid met op de achtergrond zijn meest favoriete stad op aarde maakte televisiekijken voor hem tot een verrukking.

Hoewel hij acht maanden lang doorworstelde, kwam hij nooit meer naar beneden of in de tuin die net onder zijn raam lag. Mogelijk vond hij het te pijnlijk te erkennen dat hij er door zijn lichamelijke zwakte niet meer zelfstandig naartoe kon. Misschien koos hij ervoor om zich de pijn te besparen van het afscheid nemen van een plek die hij bijna zijn hele leven had gekend en liefgehad. Of misschien kon hij het besef niet verdragen dat hij aan het doodgaan was op een plek waar zoveel leven was. Maar hoewel we hem niet konden overhalen om naar buiten te gaan, was hij blij met een bosje miniatuurnarcissen of twee of drie druifhyacinten in een sherryglas op zijn kamer. In het begin van de dagen dat hij bedlegerig was, bracht de geur van deze lentebloemen hem de belofte van nieuw leven, en ons hoop. Naast zijn bed stond een reeks kleine vaasjes, van het soort dat mijn grootmoeder op haar bureau zette als ze een enkele bloem wilde bestuderen vanwege de vorm, kleur of geur. De favorieten van mijn vader waren de akelei, met zijn narrenmuts in alle kleuren, en de crèmekleurige Mme Alfred Carrière, de eerste roos die Vita in de tuin had geplant. Toen de herfst naderde, klampte hij zich vast aan de vergane vruchten van de zomer. Kweeperen, Kentse hazelnoten, bramen en paddenstoelen konden hem niet bekoren, maar drie in zijn mond gepropte frambozen leken, althans voor een dag of twee, een levenskrachtig elixer te bevatten.

Terwijl deze bijna onmerkbare neergang voortduurde, begon ik te geloven dat die nooit zou eindigen. Er waren nog steeds zoveel signalen van een toekomst. In het sterven zit nog steeds zoveel leven. We praatten urenlang, de beperkingen die werden opgelegd door de noodzaak om een trein te halen, een telefoontje aan te nemen, de post te halen, werden allemaal weggenomen door een vals, luxueus gevoel van eindeloze tijd. Met deze concentratie van plezier kwamen uitingen van spijt, ervaringen die hij nooit meer zou hebben, plaatsen die hij nooit meer zou bezoeken. En tegelijk met de spijt kwam er een nieuwe eerlijkheid.

Seks, de meest intense van alle sensorische ervaringen, dat door de hippocampus – het deel van de hersenen waar de zintuigelijke indrukken worden verwerkt – tot zo’n totaalreactie wordt aangezet bleef voor mijn vader onbevredigend mysterieus, op de een of andere manier zelfs iets om je voor te schamen. De gênante lessen die hij vroeger van Olga had gekregen, het eenmalige bezoek aan de prostituee, de zelfverwijten die hij jaren later toevertrouwde aan zijn dagboek over zijn ontoereikende prestaties met mijn moeder en die hele vreemde verwarring die voortkwam uit de onorthodoxe lichamelijke relaties van zijn ouders, hadden hun weerslag gehad. Gebonden aan zijn eenpersoonsbed met gesteven beddengoed bekende hij dat hij te vaak had liefgehad, maar nooit erg goed. Zelfs toen bleef hij even zelfbewust en geremd als altijd en deinsde hij verontschuldigend terug als iemand een grens overschreed en zijn hand streelde. Maar af en toe woelde hij door mijn haar wanneer ik me vooroverboog om hem op zijn wang te kussen, zoals hij vroeger deed toen ik nog een kind was. Aan het einde van zijn leven gaf hij toe dat hij zijn eigen advies aan mij over de drie allesverslindende passies niet had kunnen opvolgen. Dit falen kreeg tijdens die laatste maanden een enorme betekenis voor hem: als hij sprak met die nieuwe openhartigheid, moest hij huilen om wat had kunnen zijn, om wat had moeten zijn en hij betreurde het dat hij uiteindelijk geen kans meer kreeg om helemaal opnieuw te beginnen.

Ik had medelijden met hem en herinnerde me de spanning van een ontmoeting lang geleden op een treinstation in een klein stadje in Zuid-Frankrijk met iemand van wie ik hield en een veel recentere duik bij maanlicht in het warme water van de Middellandse Zee, het begin van mijn nieuwe romance. En nu, als ik terugdenk aan die dagen aan het bed van mijn vader, toen hij treurde om zijn gemiste kansen, besef ik hoe gelukkig ik was toen ik nog niet zo lang geleden met mijn nieuwe echtgenoot over een pad met stokrozen liep naar de zee van rozen en pioenrozen die op de vensterbanken van een plattelandskerkje lagen. Ik ben gezegend omdat ik weet dat ik nooit dezelfde spijt zal hebben als mijn vader.

Tijdens die laatste maanden werden de dagen eerst warmer en duurden ze tot ver in de avond en daarna kwamen daar de herfstkou en de schemering voor in de plaats. Mijn dochters en ik stonden samen vaak in de gang bij de kamer van mijn vader met onze armen om elkaar heen naar de tuin te kijken, een klein kringetje van stil verdriet.

Geboorte en dood zijn de enige menselijke ervaringen die zich niet uit de eerste hand laten beschrijven. Maar wat de dood van iemand kan betekenen voor de achterblijvers weten we wel. Toen ik terug uit Amerika weer in Londen was, raakte ik bevriend met een dichter, een man die vroeger graag voorlas, maar die was gediagnosticeerd met strottenhoofdkanker en er kapot van was dat hij zijn stem zou verliezen. Hij stierf op een winteravond en de begrafenis vond plaats op zo’n typisch Engelse dag, wanneer er een donzen wolkendek als doorweekte zijde boven je hangt. Het wachtende graf bevond zich tegenover de vriendelijk glooiende South Downs. De kaalheid van de heuvelrug werd alleen onderbroken door drie bomen wier prachtige silhouet afstak tegen de zware lucht. Wij, die bijeen waren gekomen om blijk te geven van onze liefde voor deze dichter, stonden er in de stilte, en op het moment dat de kist in de aarde werd neergelaten, schoot er plotseling een lichtstraal door de wolken. In de stilte en verlicht door de zon, kwamen van achter de bomen drie paarden tevoorschijn die naar de horizon galoppeerden. Toen ze verdwenen, vervaagden ook de lange winterschaduwen en de zon trok zich terug achter de wolken. En toen besefte ik de permanentie van de dood.

Julia Samuel, mijn vriendin en een vrouw die beter weet wat rouw is dan wie dan ook, had gezegd dat rouw – zo’n klein woord en toch een woord als een ijsberg – voelt als angst. Haar inzicht hielp me door die dagen heen. En toen, in de laatste uren dat mijn vader bij bewustzijn was, gebeurde er iets wonderbaarlijks dat die angst verzachtte. Al zijn lichamelijke terughoudendheid verdween plotseling en in plaats van zijn gewoonlijke vlucht in woorden pakte hij mijn hand en sloot hem in de zijne. Tijdens het vervagen van zijn bewustzijn, werden vertrouwen en liefde verdicht tot het simpelste menselijke gebaar. In dat laatste moment van stilte werd onze relatie tot volle uitdrukking gebracht.

Hij was altijd een ordelijk mens geweest die nooit naar bed ging zonder eerst de afwas te doen, zelfs als het al middernacht was, en mijn vader had alles tot in detail geregeld voor wanneer het moment kwam dat ik op de verdieping onder mij het geluid van de radio niet meer zou horen. Op de bovenste plank in zijn werkkamer lag een manillamap met het opschrift wanneer die dag komt. Hij zei die zin altijd hardop, met een beetje ritme in de woorden en gepaard gaand met een spottend treurige glimlach, zijn poging om met een grapje een moeilijk gesprek over de dood te vermijden.

De opluchting die volgt op het overlijden van iemand die langdurig ziek is geweest, heeft niet alleen te maken met het einde van het lijden van die persoon, maar ook met de stille vreugde dat je geen schuldgevoel meer hoeft te hebben over dat je niet genoeg hebt gedaan, dat je niet vaak genoeg op bezoek bent geweest en dat je ernaar hebt verlangd om van die zorgplicht verlost te zijn. Eindelijk breekt het moment aan waarop het is toegestaan op te houden met het vervullen van die allesoverheersende taken als verpleegster, haler van boodschappen, boekhouder, voorlezer, briefschrijver, kok, postbode, verzorger, trooster, kleinkind, zoon, dochter. Een tijdlang is dit nieuwe gevoel van onafhankelijkheid bedwelmend totdat de lange, langzame val begint en je door een tunnel, waar de zwaartekracht geen invloed heeft, naar beneden tuimelt. Het verlies van een ouder kan een van de meest ingrijpende ervaringen zijn in het leven van een volwassene. Net zoals Hamlet de hemel ziet als een beschermer, een ‘majestueus dak bezaaid met een gouden vuur’, zo biedt een ouder een beschermend dak boven de kwetsbaarheid van een kind. De dood van een ouder neemt het beschermende ‘overhangende firmament’ weg en in zijn of haar afwezigheid blijven we vrij zwevend achter. Bij mij riep het verweesd zijn verwarrende gevoelens op, de extremen van vrijheid en verlies, een adrenalinestoot die voortkomt uit het feit dat je in het middelpunt van een drama staat, dat gevolgd wordt door een gevoel van leegte en een gevoel van ‘Is dat alles?’ Adam zei dat de ervaring voor hem een soort ontwrichting was, alsof een ledemaat van zijn eigen voortbestaan ‘uit de kom was geraakt’. Ik herkende die vergelijking wel, want ik wist niet meer hoe ik mezelf moest positioneren, hoe ik evenwicht in mijn eigen leven moest vinden.

De dag na de Dag Die Kwam haalden we de rundleren map van de plank en tussen ‘De Instructies’ stond een veto op elke vorm van herdenkingsdienst waarin zijn leven zou worden gevierd. ‘Er komt niemand en dat is gênant. Gênant voor jou, bedoel ik. Ik zal er natuurlijk niet zijn.’ Toen hij voor het eerst ziek werd, was mijn vader begonnen met het bijhouden van een lijst met namen, die in de lade van zijn nachtkastje lag, met de titel: ‘Mensen die misschien naar mijn begrafenis komen’, geschreven in zwarte balpen en twee keer onderstreept. Toen hij zich nog opperbest voelde, groeide de lijst tot wel vijftig namen, maar het aanvankelijke optimisme nam af en tegen de tijd dat de definitieve telling plaatsvond, was het aantal gedaald tot iets meer dan twintig; zeker niet genoeg om een kerk van behoorlijke omvang te vullen, laat staan iets ambitieuzers. Hij was een man van conventies, maar geen gelovige of kerkganger, en in zijn nuttige aantekeningen in de rundleren map werd de suggestie gedaan dat een kleine dienst in de dorpskerk goed genoeg zou zijn. Hij had zijn favoriete hymnen uitgetypt: ‘Jerusalem’ en ‘I Vow to Thee, My Country’, een zorgvuldig gekozen Bijbellezing voor Rebecca, en een klein post-it-briefje met de vraag of het te veel moeite zou zijn voor Adam om vanaf de preekstoel een korte toespraak te houden. Voor mij was er een favoriet gedicht van zijn moeder. Na de dienst zou een bezoek aan het crematorium volgen en daarna het begraven naast zijn vader en broer op het kerkhof van het dorp. En dat zou het dan zijn. We hielden de dienst in de dorpskerk, precies zoals hij had gevraagd, en slaagden er op de een of andere manier in om de lezingen en de toespraak tot een goed einde te brengen, waarbij ik mezelf ertoe dwong om geen oogcontact met mijn dochters te maken. Het gedicht dat mijn vader me had gevraagd voor te lezen, is afkomstig uit Vita’s lange pastorale vers getiteld ‘The Land’. Het is nog steeds mijn favoriete gedicht van haar, omdat Sissinghurst erin is vervat en alles wat ze ervoor voelde: die prachtige tuin die aan ons, haar bevoorrechte kleinkinderen, en aan onze eveneens bevoorrechte kinderen en kleinkinderen is doorgegeven. En natuurlijk doet het me ook denken aan mijn vader en zijn liefde voor die plek. Hij had hetzelfde gedicht gekozen voor Vita’s eigen begrafenis. Het gedicht begint als volgt:


She walks among the loveliness she made,
Between the apple-blossom and the water –
She walks among the patterned pied brocade,
Each flower her son, and every tree her daughter.




[Ze loopt tussen de pracht van eigen creatie
Tussen de appelbloesem en het water –
Ze loopt tussen het gevlekte patroon van brokaat
Elke bloem haar zoon, elke boom haar dochter.]



Maar aan één zin uit ‘De Instructies’ hielden we ons niet. Het lijstje naast zijn bed bleek de plank volkomen mis te slaan, want drie maanden later was elke stoel in een majestueuze kerk in Londen bezet met mensen die hem hadden bewonderd en liefgehad en ze luisterden er naar de band van de Grenadier Guards die ‘Lili Marlene’ speelde en die eer bewezen aan een man die een rijk en gevarieerd leven had geleid. Er waren zeven korte beschouwingen over zijn leven als schrijver, politicus, soldaat, uitgever, plattelandsbewoner, zoon en vader. Er bleef veel onuitgesproken. We spraken niet over zijn ongeduld, over zijn onbegrip waar het vrouwen betrof, over zijn obsessie met zijn ouders. Er werd veel gesproken over wat een goed leven hij had gehad. Met die dooddoener had ik niets. Ik gaf de voorkeur aan een andere, die van zijn uitspraak dat verdriet de prijs is die je betaalt voor liefhebben. Een vriendin schreef me dat ze jaloers op me was. In haar relatie met haar vader zat geen enkele genegenheid en ik droeg haar genereuze woorden de hele dag met me mee. De avond na de dienst begon ik een nieuwe bladzijde in mijn dagboek met de titel ‘Ik voel me erg verdrietig’. Het sluipende, onverbiddelijke besef dat mijn vader er nog steeds niet was en dat hij ook echt niet meer zou terugkomen, de waarheid waar ik me de laatste maanden voor had afgesloten en daarbij ook de dreigende aardverschuiving had genegeerd, overviel me plotseling en overweldigde me in volle hevigheid. Om mij het ongelooflijke te laten accepteren was er een grote bijeenkomst van mensen nodig geweest die hem gezamenlijk herdachten en die lieten zien hoe blij ze waren met zijn vriendschap en die moesten huilen om zijn afwezigheid.

Terwijl de weken de afstand tussen het heden en de dag dat mijn vader overleed steeds groter maakten, moest ik denken aan de dingen die ik niet meer aan hem kon vertellen. Zijn aanwezigheid leek van mij weg te vliegen, als een afnemend bewustzijn, als een omgekeerde telescoop die met de seconde sterker werd en die het verleden tot een steeds verder weg liggend punt deed krimpen. Hoe geschokt zou hij zijn geweest door de tsunami die op tweede kerstdag plaatsvond? Hoe trots zou hij zijn geweest op het nieuwe boek van mijn broer? Hoe blij zou hij zijn geweest met de geboorte van het tweede kind van mijn zus en hoe verbaasd en misschien stiekem blij zou hij zijn geweest met de pracht van de herdenkingsdienst die ter ere van hem werd gehouden? De kans om over al deze dingen te praten was voor altijd voorbij. Ik vroeg me af of ik de klank van zijn stem snel zou vergeten. Lange tijd vermeed ik een favoriete foto waarop hij me in de ogen keek alsof hij wilde zeggen: wees niet zo verdrietig. Religie deed me niets, hoewel ik af en toe kaarsen aanstak in een kerk waar ik graag ben, en ik kende het concept van de filosoof A.C. Grayling van die ‘splinter die in je geest blijft zeuren’, het verlangen naar spiritueel houvast dat hoop uit wanhoop zal herrijzen. En ik begreep wat Stevie Smith bedoelde met Tennysons gevoelen van ‘zee-triestheid, klei-achtige triestheid’, een leegte zo groot dat je hem niet onder woorden kon brengen. Maar al snel trok ik me terug in woorden om te proberen te begrijpen wat er was gebeurd en ik viel terug op de dichters die ik altijd had kunnen begrijpen, op hun welsprekendheid over de liefde, over het ouder worden, over verlangen en verlies – Shakespeare, Donne, Herbert, Keats, Hardy, Lawrence, T.S. Eliot – en woorden die bol stonden van helende kracht.

Niet lang geleden, tien jaar na de dood van mijn vader, stond Carol Ann Duffy, de dichteres des vaderlands, in een tent in een weide in Sussex voor een menigte mensen en las ‘Premonitions’ [‘Voorgevoelens’] voor, haar baanbrekende gedicht over haar moeder. Ze stelt zich voor dat de tijd achterstevoren loopt en beschrijft een metafysische wereld waarin ‘een bij achteruit een roos verlaat’, dronken van vruchtbaarheid, van de levenskracht die ze heeft opgezogen, en waar de warmte van de liefde de doden terugbrengt naar degenen die nog leven. Ze sprak onomwonden over de essentie van wat het betekent om een dochter te zijn, met alle liefde en genegenheid die uit deze rol kan voortkomen en ondanks de persoonlijke lading van haar woorden, voelde iedereen die daar bijeen was en de dood van een geliefde ouder had meegemaakt, dat ze zich rechtstreeks tot hen richtte, onze handen verbond met die van onze geliefden en ons zo weer verenigde.

Tijdens de laatste dagen van september, de maand waarin mijn vader stierf, voelt de onverwacht sterke warmte van de herfstzon soms als een aanmoedigende handpalm op mijn rug en blijft de illusie hangen dat de zomer voor één keer heeft besloten dat hij de noodzaak om te vertrekken zal negeren. De zwaluwen die nog steeds twee aan twee boven onze hoofden scheren zijn door de aanhoudende warmte in verwarring gebracht en hebben hun vertrek langer uitgesteld dan verstandig is. In de natuur weerspiegelt de overgang van het ene seizoen naar het andere de menselijke cyclus van leven, dood en wedergeboorte. Op dagen als deze stel ik me soms voor dat Dadda zachtjes fluitend door de deur binnenkomt, zijn keel zelfbewust schraapt en zich verontschuldigt voor het feit dat hij zo lang is weggeweest. En dan zouden we samen aan de keukentafel gaan zitten en bijpraten. ‘Hoe gaat het met John Major?’ zou hij beginnen, en dan zouden we een troostrijke, uitbundige praatmarathon beginnen, rondlopen in de tuin, verbaasd zijn dat de worstelende taxushaag nog steeds niet zijn volledige hoogte heeft bereikt, een favoriete roos plukken om in zijn knoopsgat te steken, en ik die mijn best doe hem niet verdrietig maar blij te maken en hem zich te laten verbazen over alles wat er was gebeurd.

Maar ik had geluk. Gedurende het lange, trieste jaar waarin mijn vader stierf en in de tijd daarna, werd ik gesterkt door mijn vrienden, mijn familie en door Charlie. En gedurende dat jaar hebben mijn dochters, die zelf rouwden om het verlies van hun geliefde grootvader, geen moment geaarzeld in het tonen van hun liefde. Kort voordat mijn vader stierf, heb ik voor het eerst een bezoek gebracht aan Rome. De rij om het Vaticaan binnen te kunnen komen was zo lang dat ik, toen de deuren opengingen, door de lange gangen en de tentoonstellingszalen ging rennen en pas bleef staan toen ik de Sixtijnse Kapel had bereikt. Vijf minuten lang was ik helemaal alleen. Boven mij, op het plafond van Michelangelo, reikten twee handen naar elkaar, raakten elkaar bijna, maar op het laatste moment hielden ze zich in. Het besef dat een hand er is om te begeleiden, te ondersteunen of tederheid over te brengen, is voor mij sinds mijn kindertijd belangrijk geweest. Tijdens dierbare momenten in mijn leven raakten handen elkaar over een tafel heen op een moment van stille trots, werd de ene hand op het moment van overlijden omvat door de andere, werden handen vastgehouden tijdens de inzegening van een huwelijk, en eens, op de kade van een Londense scheepswerf, reikte een moeder naar haar twee kleine kinderen en toonde haar liefde voor hen toen ze hen bij de hand nam. Ik weet nu dat de handen van een moeder die van haar volwassen kinderen kunnen blijven vastpakken, geruststelling zonder terughoudendheid kunnen bieden, hen het vertrouwen kunnen geven om hun dromen na te streven, kunnen tonen hoe trots ze op hen is, hoe onuitsprekelijk kostbaar ze voor haar zijn, hoe onvoorwaardelijk ze van haar houdt. En ik heb geleerd hoe het voelt wanneer een kind met een kneepje niet alleen bevestigt dat het niet alleen van haar ouders houdt, maar hen ook vergeeft.
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imogen

Liefde

We zijn aan het picknicken op een strand in het zuiden van Harris op de Hebriden. Imogen zit op mijn schoot. Ze is bijna een jaar oud en het fijne, bijna Caribisch witte zand dat ik door mijn vingers laat glijden, trekt haar aandacht. Ze heeft nog nooit zand gezien en ik ook even niet.

De dag dat mijn kleindochter werd geboren, voelde als de laatste dag van mijn jeugd, mijn eigen vruchtbare jaren nog levendig in mijn geheugen, de eerste jaren van het moederschap onwerkelijk, in de tijd bijna binnen handbereik. Toen ik die zondagmiddag thuis in Sussex op het punt stond om weg te gaan en mijn schoonzoon, Bean, me belde die zei dat het misschien een goed idee was om de volgende trein naar Londen te nemen, wist ik dat na deze dag alles anders zou zijn. Niet lang daarna, toen ik de kraamafdeling van een 21e-eeuws ziekenhuis met allemaal machines en geavanceerde apparatuur binnenliep, dacht ik dat ik wist wat ik kon verwachten.

Op het moment dat Clemmie me enkele maanden daarvoor vertelde dat de baby die zij en haar man verwachtten een meisje zou zijn, moest ik even steun zoeken tegen de dikke eiken balk die ons huis stut. Hier in het ziekenhuis was ik de eerste bezoeker en Bean begroette mij stralend, euforisch. En toen zag ik Clemmie met haar vijf minuten oude baby in haar armen. Ze staarde naar haar dochter met dezelfde verbazing als waarmee ik voor het eerst Clemmie had aanschouwd. Toen ze naar me opkeek beantwoordde ik haar blik vol ontzag. Ik voelde me jonger en was ook verbaasd over de intensiteit van mijn liefde voor haar.

Toen ik hen drieën de volgende ochtend alleen liet en de koele Londense lucht in liep, was de zon nog lang niet opgekomen. Het licht van de maan werd gefilterd door de wolken en gaf een schittering aan de hoge donkere hemel. Ik ging alleen terug naar het huis van Clemmie en Bean. Een half opgedronken kopje thee stond nog op het nachtkastje van mijn dochter, naast een vaas met witte fresia’s die ze de middag ervoor op de Columbia Road Market hadden gekocht, een heel leven geleden. Ik kroop in bed en sliep.

In tegenstelling tot wat ik altijd had gedacht, ontdekte ik tijdens dat eerste levensjaar van mijn kleindochter dat er geen vaststaande grenzen zijn aan onvoorwaardelijke liefde. Samen vergaarden Imogen en ik herinneringen, die nog niet waren verwoord, maar die allemaal – althans wat mij betreft – voor altijd bewaard zouden blijven. Imogens eerste zomer werd verlicht door de warmte van de zon en de geur en het geluid van de zee, de schittering op een golf, fosforescerende insecten die dansten in het maanlicht boven de zo goed als kalme nachtelijke Middellandse Zee, de glanzende vochtigheid van een kiezelsteen. Frans zand is donkerder en minder fijn dan in het noorden van Schotland, maar als je een jaar oud bent, is het tastbare genot wanneer je er met je blote tenen in graaft, op zoek naar koude vochtigheid onder de warmte van het oppervlak, net zo spannend als anderhalve eeuw geleden.

Ik heb Imo bij haar moeder op schoot in een Edwardiaanse draaimolen zien ronddraaien op een beschilderd houten paard dat door generaties kinderen was versleten. Ik heb haar hoog op de schouders van haar vader zien zitten, terwijl ze allebei zo hard zongen dat ze de slapende eekhoorns in de bomen om hen heen wakker maakten. Ik heb haar naar Flora zien reiken die haar door de lucht moest zwieren. Ik heb gezien hoe ze voor het eerst in een appel beet en die lekker vond. Ik heb met haar door Londense parken gewandeld, waar we allebei gefascineerd waren door de zwanen die over een vijver gleden. Ik heb gezien hoe ze werd gewassen in een plastic emmer op een Schots strand, waar zeehonden met lange snorharen in de baai dobberden, en waar ik zoveel decennia geleden voor het laatst met mijn vader was geweest, en waardoor het zwart-wit van mijn verre jeugd plotseling kleur kreeg.

Ik heb met Imo op een bankje gezeten in het prachtige Green Court op Knole, naast de deurpost waar Virginia Woolf ooit schuin tegenaan leunde met mijn tienjarige vader naast haar. Ik heb haar haar eerste stapjes zien zetten op het pad naar de Stone Court, waar Vita ooit onder het toeziend oog van een grootouder liep te waggelen. Ik heb gezien hoe ze me herkende en haar armen naar me uitstrekte. Ik heb me verbaasd over het feit dat haar eerste woord, en een tijdlang haar enige woord, zo nauwkeurig haar enthousiasme over het leven weerspiegelde. ‘Wauw’, riep ze steevast bij het zien van een banaan, een vogel in de lucht, haar ouders. Ik ben midden in de nacht haar kamer binnengeslopen en heb haar zien slapen, stil, rustig, vredig. Aan het einde van een weekend wil ik niet kijken naar de lege kruiwagen, waarin enkele uren daarvoor nog een klein lachend lichaampje lag. Ik heb gezien hoe haar moeder, haar vader en haar tante Flora Imo in hun leven hebben opgenomen alsof ze altijd al heeft bestaan. En wat mij betreft: ik ben verliefd op haar geworden. Net zoals ik een generatie geleden op mijn dochters verliefd werd. Ik had verwacht dat mijn sterfelijkheid er meer door zou worden benadrukt, maar het grootouderschap heeft juist meer diepgang aan mijn leven gegeven.

Ik herinner me dat ik helemaal alleen met haar was op Sissinghurst en met haar op mijn knie op een bankje zat, en overspoeld werd door tedere gevoelens. Ik nam haar rust in me op, voelde haar kalme ademhaling onder mijn handen en we keken naar de gracht met het laagje eendenkroos dat door een zacht briesje lichte rimpelingen vertoonde. Ik zag dat zij de stofdeeltjes opmerkte die gevangen werden door het zonlicht. Een waterhoen rende naar de overkant, baande zich een weg door de groene algen. De schitterende meibladeren van de 500 jaar oude eiken wiegden in de wind en hun takken, zwaar van zomergroei, hingen naar beneden en schampten het wateroppervlak. Imogens ogen glansden en schoten heen en weer, de expressie op haar gezicht veranderde in snel tempo: van verbazing naar begrip en vervolgens naar verrukking, als in een snel afgespeelde film van een wolkenlucht. De enige andere keer dat ik zo’n snelle wisseling van emoties heb gezien, was op het gezicht van mijn vader in de dagen voor zijn dood, alsof hij tot zijn tijd voorbij was probeerde elk gevoel in zich op te nemen.

Afgelopen zomer ging ik met mijn dochters en mijn kleindochter naar Arcachon. We wilden zien waar het begin van dit verhaal was geëindigd. En we wilden Imo het warme Franse zand aan haar tenen laten voelen, net zoals Pepita’s kinderen dat lang geleden hadden gevoeld. Tot onze verrassing vonden we een klein hotel dat al bestond sinds Pepita’s tijd. Beter nog: het hotel lag in dezelfde straat als Villa Pepa! We liepen een beetje onzeker in de richting van het casino, met Imo in Clemmies armen en Flora’s hand in de mijne en we wisten niet goed wat we zouden aantreffen. Maar daar, aan het einde van de Boulevard de la Plage, zagen we plotseling de kroon en de gecombineerde initialen s&w stevig boven op de grote metalen poort zitten, waar Pepita zo’n 150 jaar geleden met haar kleine kleuterklas doorheen was gelopen op weg naar het strand.

We staarden in stilte door de poort op zoek naar het huis. Maar het gebouw dat Pepita had verfraaid en tot een fijne plek voor haar jonge gezin had gemaakt, was er niet meer. In plaats daarvan zagen we een modern, wit gebouw van drie verdiepingen dat de jungleachtige tuin vol palmbomen domineerde, met een centrale boog uitgehakt in de witte bakstenen waar je het enige pluspunt van dit zielloze ontwerp kon zien: de dansende zee erachter.

Op dat moment verscheen er een ouder echtpaar dat hun sleutel in het slot stak, een van de vijfentwintig echtparen voor wie de appartementen aan de Boulevard de la Plage 167 nu hun thuis is. Ik vertelde waarom we voor de poort stonden en dat mijn overgrootmoeder ooit op dat adres had gewoond. De elegante Franse vrouw keek me aandachtig aan. ‘La grande-fille de Pepita?’ zei ze. ‘Oh non! Quel dommage!’ Het huis was pas zeventien jaar daarvoor afgebroken, zei ze, en dat de nieuwe wetgeving op het gebied van ruimtelijke ordening een dergelijke misstap tegenwoordig niet meer zou toestaan. Wat was het een prachtig huis geweest! En wat jammer dat we helemaal hiernaartoe waren gekomen en het niet konden zien! Ze ging het witte gebouw binnen en schudde haar hoofd. We sloegen haar gade tot ze uit het zicht verdween, waarna we naar elkaar glimlachten door onze tranen heen.

Ik heb nagedacht over het grote geluk dat mijn kleindochter heeft gehad dat ze is geboren op een plek waar loyaliteit, respect en gelijkheid hoog in het vaandel staan, waar schuldgevoelens niet worden aangewakkerd en waar het hebben van fantasie zeer wordt gestimuleerd. Als ze als jongen was geboren, zou ze niet anders zijn behandeld. Hoewel ze de geweldige ervaringen en tradities uit haar kindertijd altijd met zich mee zal dragen – haar favoriete boeken, de kerstman, zingen, dansen – profiteert Imogen van al die technologische ontwikkelingen die aan ons, die een halve eeuw geleden werden geboren, zijn voorbijgaan. Ze maakt ook deel uit van een eerlijkere generatie, een generatie die meer communiceert, hopelijk een steeds tolerantere en meer begripvolle generatie, een generatie die niet bang is om te leren van de fouten uit het verleden en vastbesloten is deze niet te herhalen, en dit – realiseer ik me nu – is misschien wel de hele kern van dit boek.

Er zullen altijd helpende handen zijn die dit dierbare kind kunnen helpen en begeleiden, en die haar, wanneer zij klaar is om haar eigen weg te gaan, ook weer kunnen loslaten. Ze zal inzien dat het prijzenswaardig is om ambitieus te zijn. Ze zal trots en vrijmoedig vrouw kunnen zijn. Imogen Flora is de enige in onze naaste familie die een tweede voornaam heeft, een keuze die de liefde weerspiegelt die Clemmie en haar jongere zus, Imogens tante, voor elkaar koesteren. Imogens voornaam vindt zijn oorsprong in het oude Ierse dialect, het land waar haar ouders samen studeerden en waar ze verliefd werden. De oude Ierse betekenis van Imogen is ‘geliefde dochter’.
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dankwoord

Het idee voor dit boek kreeg ik door het verzoek van Johnny de Falbe en Dan Fenton van John Sandoe Books om een kort essay te schrijven over memoires. Ik ben hen en de getalenteerde Fenella Willis dankbaar dat ik de kans heb gekregen iets te schrijven over het verdriet en de vreugde in vervlogen tijden.

Het personeel van de London Library is mij en Clemmie Macmillan-Scott – die zich namens mij op vakkundige wijze heeft verdiept in de geschiedenis van de flamenco in het midden van de negentiende eeuw en in de danscultuur in Washington dc aan het einde van diezelfde eeuw – zoals altijd zeer behulpzaam geweest. Joan Matthews en Bronwen Tyler, beiden lokale historici uit Norfolk, hebben me geweldig geholpen met het geven van informatie over Norfolk in oorlogstijd en over de schooltijd van mijn moeder in dat graafschap. Via hen had ik het genoegen te kunnen spreken met de oude (school)vrienden van mijn moeder, Margaret North en Katherine Powys, hun broer John Walsingham en hun nicht Katherine Wolstenholme. Hoewel dit een zeer persoonlijk boek is, heb ik tijdens het schrijven ervan enorm veel steun gehad van een groep bijzonder hartelijke en genereuze mensen. Degenen  die ik wil bedanken voor hun onschatbare hulp, aanmoedigingen, suggesties en het delen van herinneringen zijn o.a.: Catherine Allison, Patricia Anker, Tersh Boasberg, Kildare en Sarah Bourke- Borrowes, Annabel Bryant, Caroline Bryant, Jilly Byford, Paul Calkin, Julie Campbell, Jennifer Combe, Margaret Engebretson, Anita Fischel, Alyson Flower, Antonia Fraser, Sophie Ford, David Fyfe-Jameson, Tom Grant, Kathy Hill-Miller, Victoria Hislop, Sam Macambulance, Fiona MacNeil-Moss, Virginia Nicholson, William Nicholson, Jennifer Plunket, Shirley Punnett, Gail Rebuck, Diana Reich, Claire Skinner, Nicholas Stafford Deitsche, Tom Stoppard, Monique Wolak en Timothy Young.

Ik ben ook veel dankbaarheid verschuldigd aan Liz Bussey, wier buitengewoon wijze woorden mij bij talloze gelegenheden hebben gesterkt. En zonder de eerste en vervolgens blijvende aanmoediging van eerst mijn broer Adam en daarna Joanna Trollope, weet ik niet zeker of dit boek überhaupt geschreven zou zijn. De inzichten van mijn dierbare vrienden, op één na (hoewel hij even belangrijk is) allemaal dochters, zijn van onschatbare waarde geweest, met name die van Belinda Giles, Anne Goldrach, Belinda Harley, Jeremy Hutchinson, Katie Law, Imogen Lycett Green, Julia Samuel, Aly Van Den Berg en Rachel Wyndham.

Nuria Goytre heeft me taalkundig en ter zake kundig begeleid bij het ontrafelen van de geheimen van de Spaanse flamenco. James Macmillan-Scott is van begin tot eind enthousiast geweest over het boek. Verscheidene neven en nichten hebben me enorm geholpen met feiten, foto’s, herinneringen en inzichten, waaronder Joanna Freeman, Mary Philipson, Jo Lascelles en Jeremy Till. Vanessa Nicolson is me steeds tot steun geweest.

Het was een genot om herinneringen op te halen met Mark Tennyson-d’Eyncourt en mijn tante Juanita Tennyson-d’Eyncourt, wier kennis over de familie van mijn moeder veel ontbrekende stukjes van de puzzel hebben opgeleverd. Bridget en Robert Sackville-West zijn oneindig gastvrij geweest en hebben me urenlang ongestoord kunnen laten genieten van familiealbums, documenten, verhalen en schatten die in de lades, zolders en kamers van Knole bewaard worden.

Mijn agent Ed Victor is, zoals altijd, de grootste supporter en motivator geweest die een schrijver zich maar kan wensen. Ik wil hem bedanken voor zijn jarenlange en liefdevolle vriendschap en ook voor de steun van zijn geweldige collega’s Edina Imrik, Hitesh Shah, Maggie Phillips en Linda Vann en William Clark in New York.

Bij Chatto heb ik het enorme geluk gehad dat mijn boek is uitgegeven door Clara Farmer en Becky Hardie. Ik ben ook Louise Court, Charlotte Humphery, Penelope Lietchti en Kris Potter zeer dankbaar voor hun enthousiaste inzet voor dit boek. En elke auteur die begeleid wordt door mijn vriendin Becky Hardie met haar uitzonderlijke vaardigheden mag zich meer dan gezegend prijzen.

Het geduld en de aanmoedigingen van mijn familie hebben me door alles heen gesleept, vooral die van Bean, Sarah en Adam. Mijn geliefde Charlie heeft meer verdraagzaamheid en empathie getoond dan van een echtgenoot gevraagd mag worden. Clemmie en Flora zijn onwankelbaar geweest in hun vertrouwen en liefde. Ik draag dit boek op aan hen en aan de wonderbaarlijke Imo, en ik bedank hen voor... nou ja... eigenlijk voor alles.
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Nigel beziet zijn verloofde met een blik van goedkeuring, 1953
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Juliet en Romeo met Philippa en Nigel, Shirley House, 1956
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Philippa op het punt van vertrek, Londen, 1968
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Flora’s eerste bezoek aan Sissinghurst, 1985
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Clemmie en haar dochter Imogen Flora, 2013
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Imo spelend in het zand, Arcachon, 2014







[image: ]

OEBPS/Images/img-06.jpg
1‘14 3
i //('[2 Bgeo

’

! >






OEBPS/Images/img-07.jpg






OEBPS/Images/img-08.jpg






OEBPS/Images/img-09.jpg





OEBPS/Images/img-02.jpg





OEBPS/Images/img-03.jpg





OEBPS/Images/img-04.jpg





OEBPS/Images/img-05.jpg





OEBPS/Images/img-01.jpg
Spanische l!amnaltanu inkk pw(nﬂ'hmh'l- adgisrty Sewra Pepit
Kb, o s ,mm






OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Images/pg8.jpg
Catalina Ortega = Pedro Duran

Pepita Duran
(1830-1871)

(Oude) Lionel Sackville-West

Victoria Sackville-West = (Jonge) Lionel Sackville-West
(1862-1936)

Vita Sackville-West = Harold Nicolson
(1892-1962)

Philippa Tennyson d’Eyncourt = Nigel Nicolson
(1928-1987)

Juliet Nicolson = James Macmillan-Scott (1)
(1954) J Charles Anson (2)

Flora Macmillan-Scott  Clemmie Macmillan-Scott = David O'Rorke
(1985) (1981)

Imogen Flora O’Rorke
(2013)





OEBPS/nav.xhtml


Inhoudsopgave



		Voorwoord


		1. Pepita: Afhankelijkheid


		2. Pepita: Onafhankelijkheid


		3. Victoria: Onderhandelen


		4. Victoria: Loyaliteit


		5. Vita: Ambivalentie


		6. Philippa: Eenzaamheid


		7. Philippa: Gevangen


		8. Juliet: Verwarring


		9. Juliet: Ontsnapping


		10. Juliet: Schuldgevoelens


		11. Clemmie en Flora: Vergeving


		12. Imogen: Liefde


		Bibliografie


		Dankwoord








Landmarks



		Voorpagina


		Titelpagina


		Copyrightpagina


		Begin van de inhoud











		1


		2


		3


		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362









OEBPS/Images/img-34_2.jpg





OEBPS/Images/img-11_2.jpg





OEBPS/Images/img-17.jpg





OEBPS/Images/img-18.jpg





OEBPS/Images/img-19.jpg





OEBPS/Images/img-13.jpg





OEBPS/Images/img-14.jpg





OEBPS/Images/img-15.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Een huis

vol dochters





OEBPS/Images/img-16.jpg





OEBPS/Images/img-06_2.jpg





OEBPS/Images/img-10.jpg





OEBPS/Images/img-11.jpg





OEBPS/Images/img-12.jpg






OEBPS/Images/img-28.jpg





OEBPS/Images/img-29.jpg





OEBPS/Images/img-24.jpg





OEBPS/Images/img-25.jpg





OEBPS/Images/img-26.jpg





OEBPS/Images/img-27.jpg





OEBPS/Images/img-20.jpg





OEBPS/Images/img-21.jpg





OEBPS/Images/img-22.jpg





OEBPS/Images/img-14_2.jpg





OEBPS/Images/img-23.jpg





OEBPS/Images/copy.jpg
1






OEBPS/Images/img-12_2.jpg





OEBPS/Images/img-09_2.jpg





OEBPS/Images/img-35.jpg





OEBPS/Images/img-07_2.jpg





OEBPS/Images/img-05_2.jpg





OEBPS/Images/img-31.jpg





OEBPS/Images/img-32.jpg





OEBPS/Images/img-33.jpg





OEBPS/Images/img-34.jpg





OEBPS/Images/backcover.jpg
L
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Sackville-West

Alle families hebben hun mythes en geheimen. Juliet Nicolson heeft

de verhalen over de vrouwen in haar familie lange tijd niet in twijfel
getrokken: haar betovergrootmoeder, Pepita - een flamencodanseres —
zou een gevaarlijke schoonheid zijn geweest; haar overgrootmoeder een
manipulerende flirt; haar beroemde grootmoeder, Vita Sackville-West
een excentriekeling. Over haar eigen moeder wist zij iiberhaupt niet
veel. Nadat Juliet zelf moeder en grootmoeder was geworden, begon ze
vragen te stellen over de vrouwen die haar waren voorgegaan en ging
vervolgens op zoek naar antwoorden. Daarbij scheidde ze feit van fictie
en bracht details en geheimen aan het licht die lang verborgen waren
gebleven.

Een huis vol dochters leidt ons vanuit de 19e eeuwse sloppen van
Malaga naar de salons van Washington tijdens het fin-de-siécle; naar
een Engelse kostschool in de Tweede Wereldoorlog en naar Chelsea
in de jaren zestig. Nicolson schetst een fascinerend beeld van de
veranderingen in de positie van vrouwen in het algemeen en hoe de
vrouwen in haar familie - ieder op hun eigen manier - probeerden
om zich te bevrijden uit het keurslijf van het patriarchaat.
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