Vlucht
vooruit

De herontdekte roman Leven verboden! van de Joods-
Oostenrijkse schrijver en journalist Maria Lazar
speelt zich afin Berlijn en Wenen anno 1932 en is een
misdaadgeschiedenis, politieke thriller en psycholo-

gische studie ineen.

DOOR MAARTEN VAN BRACHT  ILLUSTRATIES BOB MOLLEMA

OORAL in Duitsland en de rest
s / van Midden-Europa duiken ze

met enige regelmaat op, de
‘vergeten’ boeken die rond de beide
Wereldoorlogen na verschijning
niets ‘deden’ of waar uitgevers geen
brood in zagen, vaak door dreigende
oorlogsomstandigheden of omdat de
tijd en het leespubliek er ‘niet rijp’
voor zouden zijn. Soms wordt na
lezing van een heruitgave of een als-
nog gepubliceerd manuscript wel
duidelijk waarom ze het destijds net
niet haalden. Maar vaker vraag je je
af hoe het mogelijk was dat zo'n boek
vergeten raakte, terwijl het onmis-
kenbaar literaire kwaliteiten heeft en
ook bijna een eeuw later nog leest als
een trein, alsof het gisteren geschre-
venis. Zo'n boek is het monumentale
epos De Effingers van Gabrielle Tergit
(1894-1982), dat ondanks de zeer
forse omvang - voornaamste reden
waarom het ook na 1945 aanvanke-
lijk geen uitgever vond - na heruit-
gave in Duitsland een groot succes
werd en ook hier bovenaan op de
jaarlijstjes belandde.

Juni 2020 bracht de Weense uitgeve-
rij Das vergessene Buch de roman
Leben verboten! van Maria Lazar
(1895-1948) uit, die hier eind 2021 in
vertaling is verschenen. De in ver-
geetboeken gespecialiseerde een-
mansuitgever Albert C. Eibl had eer-
der haar romans Die Eingeborenen
von Maria Blut en Die Vergiftung
gepubliceerd (uit welke laatste
roman volgens Thomas Mann in zijn
dagboek ‘een penetrante vrouwen-
geur’ opsteeg, wat waarschijnlijk nog
het meest zegt over de vrouwon-
vriendelijke Tovenaar zelf). Lazar had
Leven verboden!, een zich in Berlijn
en Wenen anno 1932 afspelende mis-
daadgeschiedenis, politieke thriller
en psychologische studie ineen,
tevergeefs aan verschillende uitge-
vers aangeboden, die het vooral van-
wege de antinazistische strekking
niet aandurfden - let wel, Hitler zou
pasin 1933 aan de macht komen. De
roman verscheen als No Right to Live
in 1934 wel in Engeland, maar uitge-
verij Wishart presteerde het om
Engelse nazisympathisanten wellicht



onwelgevallige passages in de overigens
slechte vertaling te schrappen, hoewel
Lazar in Leven verboden! niet eens zo expli-
ciet politiek stelling neemt, maar eerder
een klimaat van toenemende angst en haat
schildert: de voorafschaduwing van

een onpeilbaar onheil waarin later
miljoenen mensenlevens vermalen
zouden worden.

Willoosheid

1932. De Berlijnse bankier Ernst von Ufer-
mann laat zich door zijn chauffeur naar
Tempelhof rijden om daar het vliegtuig
naar Frankfurt te nemen. Hij hoopt daar
tegen beter weten in leningen los te peute-
ren die moeten voorkomen dat zijn in
zwaar weer verkerende bank omvalt. De
beurskrach van 1929 had een einde

gemaakt aan de ‘goldene Zwanziger’,
inmiddels wordt het leven in de hoofdstad
bepaald door economische malaise, mas-
sale werkloosheid, stijgende criminaliteit
en politieke radicalisering. Aangekomen
op de luchthaven wordt Von Ufermann
gerold, zit hij zonder papieren en mist der-
halve zijn vlucht. In plaats van de bank en
zijn vrouw te bellen, de politie in te schake-



Maria Lazar

len en aangifte te doen, vervalt hij in apa-
thische willoosheid en laat alles maar op
zijn beloop. Als blijkt dat zijn vliegtuig is
neergestort en alle inzittenden onherken-
baar zijn verbrand, melden de kranten dat
ook bankier Von Ufermann is omgekomen.
Deze vindt dit aanvankelijk wel best, boven-
dien maakt het in dollars uit te keren mil-
joenenbedrag van de afgesloten verzeke-
ring het leven van zijn niet zo heel erg
rouwige weduwe meer dan dragelijk. Von
Ufermann ziet het, levend en wel, niet met-
een als fraude, zwerft opgelucht incognito
door Berlijn en ervaart het als een bevrij-
ding van de last die zijn werk, geldzorgen,
gezin en gestagneerde huwelijk, en de
chaos in de politiek en economie, hem
bezorgden. Hij vindt kortstondig onderdak
bij zijn minnares, een tweederangs actrice,
die de argeloze doodgewaande in contact
brengt met een stel criminele nazi’s die hem
een nieuwe identiteit bezorgen, en hem als
ene Edgar van Schmitz met een pakje met
onbestemde inhoud op de trein naar
Wenen zetten. Omdat Leven verboden!
(ook) een spannende psychologische thril-
ler is, moeten we het hier even bij laten.
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Milieuschildering

Tot aan de ontknoping weeft Lazar een web
van leugens, verraad en bedrog waarin het

verhaal nog veel kanten op kan, maar voor
Von Ufermann niet een goede. De essentie

van Leven verboden! lijkt te zijn dat het
begrijpelijke verlangen naar een andere
identiteit of anonimiteit uiteindelijk geen
soelaas biedt en vervolgens de terugkeer
naar het vorige bestaan alleen maar
bemoeilijkt of zelfs onmogelijk maakt. In
politiek-maatschappelijke zin is de roman
een aanklacht tegen polarisatie, weder-
zijdse verkettering, uitsluiting en het toe-
passen van geweld als ‘oplossing’. Waar-
mee natuurlijk de nationaalsocialistische
ideologie of wat daarvoor door moest
gaan wordt bedoeld. Die gistende, giftige
atmosfeer in het Berlijn en Wenen van
begin jaren dertig, en ook het gevoel dat
de boel onvermijdelijk verkeerd afloopt
en dit noodlot niet te keren zal zijn, wordt
door Lazar knap opgeroepen en verwoord.
De schrijvers uit het interbellum die ook
journalist waren, onder wie Lazar, waren
daartoe ook goed in staat, omdat ze
beroepshalve de vinger aan de pols van de
tijd hielden. Lazar is sterk in milieuschil-
dering en hanteert de innerlijke mono-
loog om te laten zien hoe haar personages
steeds meer bevangen raken door afkeer,
angst, wantrouwen en vijandigheid. Met
het bijbehorend vocabulaire; er is onder
meer sprake van ‘overtolligen’, ‘volks-
vreemde elementen’ en ‘vrijmetselaars’.
Een aantal keren passeert de sterke en her-
kenbare notie dat de werkelijkheid steeds
meer op een driestuiversroman begint te
lijken. Ofwel: wat weldenkende mensen
niet voor mogelijk zouden hebben gehou-
den, gebeurt nu echt. De parallellen met




het hier en nu dringen zich soms op.
Een kernpassage wordt door Lazar in
de mond gelegd van professor Frey, als
Jood in Wenen belaagd door nazi’s,
wanneer hij de politiek ignorante Von
Ufermann uitlegt dat de oorlog anno
1932 geen verleden tijd is: ‘Hij is, voor-
lopig althans, het achterland in
getrokken, verschuilt zich in bierkel-
ders en vergaderzalen. Zijn ordonnan-
sen zijn aanslagplegers, avonturiers en
samenzweerders. Ze prediken het
evangelie van de uitroeiing van de
naaste.

Antisemitisme

Maria Lazar, de jongste uit een welge-
steld, geassimileerd Joods gezin in
Wenen, bezocht daar de progressieve
Schwarzwaldschule, waar onder ande-
ren Schonberg, Loos en Kokoschka (hij
schilderde haar als Dame mit Papagei)
lesgaven, en waar ze in contact kwam
met Elias Canetti, Brechts latere vrouw
Helene Weigel en andere beroemd-
heden. Lazar brak haar studie geschie-
denis af omdat ze van de literaire pen
wilde leven, schreef inderdaad romans
en theaterstukken, maar moest gaan
vertalen en voor de krant werken om
hethoofd boven water te kunnen hou-
den. Ze schreef onder meer voor de
links-liberale Der Tag, net als Joseph
Roth en Robert Musil. Aan haar kort-
stondige huwelijk met Friedrich

Strindberg hield Lazar een kind en de
Zweedse nationaliteit over - die later
nog goed van pas zou komen. Pas
nadat ze zich in 1930 het ‘noords’ klin-
kende pseudoniem Esther Grenen
heeft aangemeten, werd Lazar weer
uitgegeven, als feuilleton in kranten.
Ook Veza Canetti, de vrouw van Elias
en eveneens Joods, publiceerde onder
pseudoniem. Dit zegt ook veel over het
antisemitisme dat in Wenen nooit is
weggeweest en zich al in de jaren
twintig openlijk en gewelddadig
manifesteerde. Het doet Lazar beslui-
ten de wijk te nemen naar een Deens
eiland, in navolging van Brecht en
Weigel, en vandaar in 1939 naar Zwe-
den, waar de oorlogsjaren werden
doorgebracht. Twee zussen van haar,
die in Wenen waren gebleven, zouden
in een concentratiekamp worden ver-
moord. Lazar keerde niet meer terug
naar Wenen. De lange jaren van bal-
lingschap, een ongeneeslijke ziekte en
de miskenning van haar ongepubli-
ceerd gebleven literaire werk kwam ze
niet meer te boven. In 1948 pleegde ze
in Stockholm suicide.

Maria Lazar: Leven
verboden! (oorspr. Leben
verboten!, vert. Kris
Lauwerys en Isabelle
Schoepen, uitg. Van
Maaskant Haun)



